

প্রকাশিকা
শ্রীমতী সুভদ্রা বোষ
৫৭১২ কেশব সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—প্রাপ্তিস্থান—

- ১। শ্রীশ্রুত লাইব্রেরী
২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
- ২। এল, কে, পালিত এণ্ড কোং
৮ সি, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
- ৩। বি, সরকার এণ্ড কোং
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রীবলদেব রায়
দি নিউ কমলা প্রেস
৫৭১২ কেশব সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অনুরোধ

জীবন

কথা

শুন্তে

যার

সব

চাইতে

ভালো

লাগে

তার হাতে ।

৬ই আশ্বিন, ১৩৫৫ }
জীবন কুটির, সাতার । }

যাদের জীবন কথা

পুরুষ

শিবদাস চৌধুরী

রূপনগরের জমিদার ।

নরেন

ঐ পুত্র ।

আনন্দ

জমিদার বাড়ীর পুরাতন কর্মচারী ।

অভয় দত্ত

রূপনগরের জনৈক কুটিললোক ।

শংকর

সমাজসেবক জনৈক দেশপ্রাণ যুবক ।

জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ।

আশীর্বাদ

মধু

পটল

কদমালী

জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রদল ।

লাল মিশ্র

গাঁয়ের চাষী ।

মাধব সরকার

বিয়ে পাগলা বুড়ো ।

বিজ্ঞাপতি

ঐ নাতি ।

নিরাপদ আচার্য্য

জনৈক জ্যোতিষী ।

নিমাই

রূপনগরের জনৈক জেলে ।

রজত সেন

জেল ইন্সপেক্টর ।

চেরু ডাক্তার

গ্রাম্য ডাক্তার ।

বাশী

আনন্দের প্রতিবেশীদের ছেলে ।

কয়েদীঘর, খাবারও'লা প্রভৃতি ।

স্ত্রী

অনুরাধা

শিবদাসের ভগ্নী, জাতীয় বিদ্যালয়ের

প্রাক্তন ছাত্রী ।

মায়া

শিবদাসের পত্নী ।

অনুরাধা

এক

(চৌধুরী বাড়ীর একাংশ । নোনা ধরা দালানের ইট রূপনগরের চৌধুরীদের হারিয়ে যাওয়া ঐশ্ব্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে । সবে ভোর হয়েছে । দু' এক ফালি রোদের রশ্মিও এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে । মায়া প্রবেশ কবলো । মুখে তার অস্বাভাবিক উত্তেজনা)

মায়া—রাধা……রাধা… …বলি ও রাধে !

(নেপথ্যে অনুরাধার স্বর শোনা গেল—“যাই বো”)

স্বপ্ন ভাঙলো ? আমি তো মনে করেছিলুম বুঝিবা রাজকুমারী পঙ্কীরাজে চড়ে তেপান্তরে উড়ে চলেছে ।

(অনুরাধা এলো । মুখে ম্লানিমা । পনের ঘোল হবে তার বয়েস ।)

অনুরাধা—থুব বেলা হ'য়ে গেছে বুঝি ?

মায়া—তা আর কেমন করে বলি । বাহাছরের বেটীদের এক আধুটু দেবী হয় বৈকি । ভাগ্যিস রাজ্য আর সপ্তভিলা ডুবে গেছে, নইলে—

অনুরাধা—কেন মিছে রাগ করছে বো ? আমি জানতে পারলে কি আর বিছানায় পড়ে থাকতাম ? সত্যি আমি টেরও পাইনি ভাই । কাল ঘর আর থালাগুলো ধুয়ে মুছে রাখতেই ছোটো বেজে গেলো । তাই উঠতে একটু দেবী হ'য়ে গেছে ।

মায়া—নিজের বেলায় তো আর ওট হয় না বাপু ! এতো পরের কাজ !

মিহিমিছি বেগার খেটে অমন ডগমগে রূপের গায়ে কালি চড়ারি
কেন ?

অনুরাধা—বৌ.....

মায়া—ইঃ...চাওয়ার ছিরি দেখ...যেন আঙুন ঠিকরে পড়ছে। বলি
পুড়িয়ে মারবি নাকি...না হাঁ করে গিলে ফেলবি ? তাও যদি একটা
কিছু থাকতো...

অনুরাধা—তুমি যা ইচ্ছে তাই বলছো বৌ ? আজ যদি মা বেঁচে
থাকতেন...

মায়া—তা' হ'লে আমার মাথা কিনে নিতেন। আহা রে ! মায়ের বেটি
বটে। এই না আইবুড়ো করে আমাদের ঘাড়ের উপর ফেলে রেখে
গেছে। মিল্লোনা তো সাত রাজ্যে আর কোন কুটম্ব ভাই এর
হাড়কে পুড়িয়ে দেবার জন্ত পড়ে রয়েছিস্। মা...বড় যে মায়ের
দেমা ক'রছিস্, সে মা তো কোন পথ করে গেলোনা।

অনুরাধা—দাদা কি আমার পর বৌ ?

মায়া—না...পর হ'তে যাবে কেন, পর যতো সব আমরা। বেশ এবার
ভাইকে নিয়ে ঘর আগলে পড়ে থাক, আমরা বাইরের লোক বাইরে
চলে যাই।

অনুরাধা—যা' বলো ভাই ! (দীর্ঘনিশ্বাস)

মায়া—আবার নাকি বই পড়িস্.. ছ' চার থানা নভেল নিয়েও নাড়াচাড়া
করিস্ ? এই কি সে পড়ার পরিচয় ? আমরা হ'লে কবে লজ্জার
মুখ লুকিয়ে ফেলতাম। কোন্ গরবে যে আজও মাটি কামড়ে পড়ে
রয়েছিস্—তা' কেবল তুই-ই জানিস্।

(শিবদাস প্রবেশ করলো। বয়েস হ'বে বত্রিশ কিংবা তেত্রিশ।

শরীরের গঠন মন্দ নয়)

শিবু—কি হ'লো গো ? সকাল বেলাতেই এতো হৈ চৈ কিসের ?

মায়া—হ্যাঁ, আমরা তো কেবল হৈ চৈ করি, আর যতো লক্ষীঠাকরুণ তা' তোমার ঐ শ্রীমতী বোনটি। বেশ আজই আমি নরেনের হাত ধরে পাহাড়পুরে চলে যাচ্ছি...বাবার ওকালতির আয়ে ছ' মূঠো ভাত আমাদের জুটবে।

শিবু—বলি হলো কি ?

মায়া—হবে আবার কি ? তিন শো' দিন যা হয় আজও তাই হয়েছে। তুমি বরং থাকো বাপু...এ গুটির পিণ্ডি দিতে আমি আর খেটে খেটে মরতে পারবো না।

শিবু—মায়া !

মায়া—এই তো নরেন আমার না খেয়ে বেরিয়ে গেলো। একে ছেলের শরীর ভালো যাচ্ছে না...অমাবস্তা পূর্ণিমায় জ্বর হয়—তার উপর এ অত্যাচার কি আর সহবে ? ডাইনির কাল চোখে একদিন শেষ হ'বে। পুড়বে তো আমার। নাড়ী ছেঁড়া ধন...আর কার কি হ'বে !

শিবু—কি ব্যাপার রাখা।

(অনুরাধা কথা কইতে পারলো না। রাখা নীচু করে বাম পায়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো)

মায়া—ব্যাপার আবার কি হ'বে গো। রাজকন্ঠেকে স্বপনকুমারের জন্মে বসে বসে মালা জপতে দাও....আর গান গাইতে দাও গুণ্গুণিয়ে। এ সব ছোট লোকের কাজ কি আর ভালো লাগে !

অনুরাধা—কি বলছে তুমি বো ?

মায়া—শুধু আমি কেনলো। আর না দিকি একবার পাড়া বেড়িয়ে—সদি বোন, পুঁটি পিসি সবাই একথা বলছে। ও বাড়ীর শঙ্করা তো আর কারও অজানা নয় ? (শিবুর প্রতি) হ্যাঁ...ঠাকরুণকে বলিয়ে

খাওয়ানোর জন্তে যদি আজই বি ঠাকুরের ব্যবস্থা না কর তো...
এ বাড়ীর পাট আমার গুটাতে হ'বে।

শিবু—আরে...রসো...গুনি।

মায়া—গুনবে আবার কি? এ আমার এক কথা। ব্রজার ভাই বিষ্ণু
এলেও এ নড়াতে পারবে না। ছু'টি নয়...পাঁচটি নয় আমার সবে-
ধন নীলমণি, ওকে তো আর চোকের সামনে মর্ন্তে দিতে পারি না!

শিবু—অনুরাধা!

অনুরাধা—(চম্কে উঠলো) দাদা!

শিবু—তোমার গরীব ভাইএর এমন সাধ্য নেই যে, তোমায় কেবল ছবির
মতো বসিয়ে রাখবে।

অনুরাধা—আমিও কি আর তা' চাইছি দাদা?

শিবু—কি করে বুঝবো? দিন দিন যা' দেখছি তাতে তো মোটেই ভরসা
হচ্ছে না।

অনুরাধা—একটা দিন দিয়ে তুমি চিরদিনকে বিচার করলে?

শিবু—শুধু একটা দিন কেন? রোজ রোজই তো এ কথা শুনে
আসছি।

অনুরাধা—আর তুমি তা অনায়াসে বিশ্বাস করেছো? তুমিও ভুল করলে
দাদা?

মায়া—ভুল করবে কেনলো! সত্যি কথা বলতে গেলেই ভুল করলে...ভুল
করলে! যত সব নাটুকে ঢঙ। ভুল যদি করে থাকিস্—তুই করেছিস্
...তোর চোখ করেছে। চোখের যদি এতটুকুও পরদা থাকতো
—তা' হ'লে মুখের ভাত পাতার মতো বন্ বন্ করে খসে পড়তো।

অনুরাধা—তুমি এতখানি নিষ্ঠুর হ'তে পার বো?

মায়া—না—তোমায় পুজো করবো। আইবুড়ো মেয়ে...সাতকূলে যার
দেখবার কেউ নেই তাদেরই মুখের ধার সব চাইতে বেশী। কথায়

হারাবে কার বাপের সাধি। আমার কাছে স্পষ্ট কথা বাগু,
খাটতে পারতো আমার বাড়ী ভাত জুটবে—নইলে লক্ষীঠাকুরগের
মতো তোমার মুখে ভোগ তুলে দিতে পারবো না।

অনুরাধা—তা-ই হ'বে বো। যেদিন শরীর খাটাতে পারবো, ইচ্ছে হ'লে
সেদিনই ছ'টো মুখে দেবো। তোমায় জ্বালাতন করবো না...।

(খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ)

শিবু—এ রকম আর কতদিন চলবে অনুরাধা ?

অনুরাধা—কি করবো দাদা !

শিবু—মাথবাবুকে যে কথা দিয়েছিলাম...

অনুরাধা—আমায় মাপ করো দাদা....কষ্ট হ'লে তুমি বলো, তা হ'লে আমি
তোমার পায়ে প্রণাম করে ঐ লাল মাটির বাঁকা পথ ধরে বেরিয়ে
পড়বো। কিম্বা যে ক'রেই হোক তোমায় রেহাই দেবো—আমি।
তবু ঐ ষাট বছরের বিয়ে পাগলা বুড়োর গলায় আমি মালা পরাতে
পারবো না।

শিবু—আমি যে তাঁকে কথা দিয়েছি।

অনুরাধা—তুমি ফিরিয়ে নাও দাদা। ও রকম ঠুনকো কথার মূল্যই বা
কি ? এ পৃথিবীতে কত সামান্য কারণে কত কিছু পান্টে যাচ্ছে—
আর একটা কামান্দের লোভের আগুন থেকে আমায় বাঁচাতে না হয়
তুমি মতটা একবার বদলে নিলে।

শিবু—তাকি আর হয় ?

অনুরাধা—কেন হবে না দাদা। কতো গল্পতো শুনেছি : বিয়ের পাট থেকে
বর ফিরিয়ে দিচ্ছে। মেয়ের মা কেনে দিচ্ছে না। আর আমায়
ডুবিয়ে দেওয়ার আগে একবার তুমি সোঁদা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না ?

শিবু—সমাজের কাছে তা হ'লে আমায় জবাবদিহি করতে হ'বে। ও সব
গোলমালের মধ্যে আমি যেতে পারবো না। শিবদাস চৌধুরীর এক কথা

—যমের সেরেস্তা উন্টে যেতে পারে—তবুও তার কথার নড়চড় নেই।
 মায়া—ওর মতেরই বা এতো দরকার কিসের বাপু ? বিয়ে দেওয়া দরকার
 আমাদের ইচ্ছে মতো একটা দিয়ে দিলেই হ'লো—বাস্। তাতে
 এতো ভগিতায় কাজ কি ?

অনুরাধা—আমায় তোমরা মেরে ফেলবে বৌদি ?

মায়া—এখন তো তা' বলবিই। (শিবদাস চলে গেলো)। যৌবন এসেছে
 এখন যেদিকে উড়াল দিবি সে দিকেই পথ পাবি। বলি এ্যাঙ্গিন
 ওকথা ছিল কোথায় ? মেরে ফেলবো... মেরে ফেলবারই ইচ্ছে
 থাকলে আর ঘি মাখন খাইয়ে অমন তুলতুলে করে তুলতাম না।

(অনুরাধা কোন উত্তর না দিয়ে বাটি হাতে চলে যাচ্ছিল, মায়া
 হাতটা টেনে ধরলো)

মায়া—যাচ্ছি কোথায় ? উত্তর দিয়ে যা।

অনুরাধা—কি আর উত্তর দেবো বৌ।

মায়া—আমি বুঝি মিছেই বকে মরছি ?

অনুরাধা—বৌ ! এ্যাঙ্গিন তোমরা আমায় মানুষ করেছে। মা'হার
 নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছে। এবার না হয় দূর দূর করে তাড়িয়ে
 দাও। আমি শুধু ছ' ফোঁটা জল ঝরিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাই।
 কিন্তু তোমরা নিজের হাতে আমায় গলায় দড়ি দিতে বলো না। আমি
 পারবোনা।

মায়া—পারবিনে তো মরগে যা'। বাড়ীর কাছে পুকুর রয়েছে... ষরে
 কলসীরও অভাব নেই। ডুবে মরার কোন অসুবিধে হবে না।
 হতচ্ছাড়ি ! জন্মাবধি সব খেয়েছি... আবার তাকে খাবার জন্ত
 পড়ে রয়েছি কে জানে !

(বলে টান মেরে হাতের বাটি কেড়ে নিয়ে মায়া চলে গেলো।)

অনুরাধা কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে মার ছবির পাশে ঝাঁড়ালো)

অনুরাধা—মাগো...! তোমার কোলে আমায় টেনে নাওগো মা...
আর যে সহিতে পাচ্ছি নে....।

(ধপ্ করে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লো। তারপর ধীরে
ধীরে হাতের উপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো।
প্রবেশ করলো আনন্দ। চৌধুরী বাড়ীর পুরানো ভৃত্য সে।
তার চোখে জল।)

আনন্দ—দিদিমণি !

অনুরাধা—(মুখ তুলে) 'আনন্দ দা' !

আনন্দ—এ ছবমনের মহলে তুই কেমন করে থাকবি দিদিমণি ? ওরা
যে তোকে মেরে ফেলবে। এ চৌধুরী বাড়ীর আছরে ছালালী তুই...
তোর যে সে সহিবে না।

অনুরাধা—কেন সহিবে না আনন্দদা, বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে যখন
জন্মেছি তখন এ দেখে ভয় পেলে চলবে কেন ?

আনন্দ—আমি যে তোকে জানি দিদিমণি। এ কোল পিঠ থেকে যে
আজ্ঞা তোর গন্ধ মুছে যায়নি। আজ একটু ডাগর হয়েছিস্ বটে...
কিন্তু আমার কাছে যে তুই সেদিনের ছোট্ট শ্রীরাধিকা।

অনুরাধা—আনন্দদা !

আনন্দ—তুই আমার সাথে চল্ দিদি। আমি তোকে আমার গাঁয়ে রেখে
আসি...। ঐ ধলেশ্বরীর বাঁক ধরে সোজা সাত ক্রোশ পথ। সেখানে
আমার বুড়ী রয়েছে....রয়েছে আমার ধবলী গাই। ভালো থাকবি।

অনুরাধা—লোকে কি বলবে ?

আনন্দ—কেউ জানতে পারবে না। তুই আমার গাঁয়ের লক্ষ্মী হ'য়ে বসবি
দিদিমণি। তোর স্পর্শে আমার মতো মুখুরাও সোণা হয়ে উঠবে—
আমার বাপের ভিটে আবার হাসবে।

অনুরাধা—তা' সম্ভব হয় না আনন্দদা। এ পল্লীসমাজ। এর অনুশাসন তা' হলে যে দাদাকে পিষে মারবে। বলবে লোকে : আমি কুল-তাগ করেছি...তা'হলে যে দাদার আর রেহাই নেই।

আনন্দ—দাদার জন্তে তোর চিন্তে হ'চ্ছে !

অনুরাধা—আমি যে বোন্। মনটা যে ভিন্ন উপাদান দিয়ে ভগবান গড়ে দিয়েছেন...তাই ভুলতে পারি না।

আনন্দ—কিন্তু থোকাবাবু কিই যে হ'লো দিদিমণি—মা চলে যাওয়া'বধি 'ঝি চাকর তাড়িয়ে দিল....দান সামগ্রী বন্ধ করলো। আর যা তু'ই জীবনে করিস্নি তারই তার পড়লো তোর উপর। আমিতো জানি, ক'টা দিন তোর ভাগ্যে খাওয়া জুটে ! জুটলেও সে নুন ভাত !

অনুরাধা—আমি বেশ আছি আনন্দদা !

আনন্দ—আমি জানি দিদি, বুকেটা ফেটে চোঁচির হ'য়ে গেলেও তুই কারও কাছে বলবিনি। মাও যে এমনি ছিলেন। রাগে—অভিমানে কতদিন তাঁকে অজ্ঞান হ'য়ে পড়তে দেখেছি, অথচ কোনদিন একটা কথাও প্রকাশ পায়নি। তুই না সেই দলেরই পদ্ম। কিন্তু এমনি করে জীবনটাকে বলি দেওয়ায় সার্থকতা কোথায় ?

অনুরাধা—হয়তো বা নেই। কিন্তু কি জানো আনন্দদা, তবুও অনেক সময় এ সব বরদাস্ত করতে হয়। নইলে যে এ সংসারটা একঘেয়ে... ছন্দহীন হয়ে পড়ে। সার্থক আর নিরর্থকের দ্বন্দ্বই না পৃথিবীকে স্নন্দর করে তোলে !

আনন্দ—কি জানি দিদি। তাদের ও-পুঁথির আখর আমাদের এ মনে বসবে না। আমরা যা বুঝি, সে হ'লো অতি সরল আর সোজা কথা। তুই যা ভালো মনে করিস্ কর...আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সত্যি যদি কোনদিন তা' অসহ হ'য়ে উঠে, আমার ডাক দিস....আমি এসে

দাঁড়াবে। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) কে জানে....আমারই বা আর ক'দিন চাকরী আছে।

অমুরাধা—একথা বলছে কেন আনন্দদা ?

আনন্দ—বলছি কি আর সাথে দিদি। খোকাবাবু এক'মাস ধরেই তো আমায় জবাব দেবার চেষ্টায় আছে। শুধু কর্তার উইলে নাকি আমার কথা লেখা আছে...বেশ স্পষ্ট করেই লেখা আছে। তাই-ই হয়তো তেমন সুবিধে করতে পারছে না। যাক...আমার পথতো খোলা রয়েছে, এখন তোকে নিয়েই যতো মুক্তিলাভ।

(চরকা মাথায় নিয়ে নরেন প্রবেশ করলো। শিবদাসের ছেলে নরেন।
বছর বারো বয়েস। বেশ ফুটকুটে ছেলে।)

নরেন—(ছড়ান ছন্দে)

চরকা ঘোরে চরকা ঘোরে
পল্লী জুড়ে
মনের পুরে
সবহারাদের দেশেই ভাই
দোরে...দোরে....
চরকা ঘোরে....চরকা ঘোরে।
(আনন্দ চলে গেলো)

অমুরাধা—(নিজেকে সামলে নিয়ে) এ আবার তোর কোন্ রূপ নরেন ?
নরেন—কেন চক্রধারীরূপ। শ্রীকৃষ্ণের হাতে যেমন চক্র আর আমাদের হাতে তেমনি চরকা।

অমুরাধা—বাতুলিয়েছিস বটে !

নরেন—বারে...আমি বাতলাতে যাবে। কেন ? এতো শংকরদা'রই কথা।

তুমি তো জানো না পিসীমা আজকে কি কাণ্ডটাই না হ'লো।

অম্বুরাধা—কিরে....কি ?

নরেন—উঁহু অতো সহজে বল্ছিনে...ছোটো পয়সা লাগবে।

অম্বুরাধা—দেবো'খন...তুই বল্না।

নরেন—শুনবে ? হিঃ...হিঃ...হিঃ....সে কি খাওয়া। কলা, দুধ, সর
আরও কতকি।

অম্বুরাধা—কে খাওয়ালো ?

নরেন—কেন শংকরদা।

অম্বুরাধা—শংকরদা ?

নরেন—নয়তো কি। শংকরদা একে একে আমাদের নাম জিজ্ঞেস
করলেন। তারপর যখন শুনলেন তুমি আমার পিসীমা—ওঃ কতো
কি আদর....খাওয়া....তারপর বল্লেন : মাঝে মাঝে এসো নরেন।

অম্বুরাধা—তুই কি বল্ছি ?

নরেন—আমিও টিপ করে ওঁর পায়ে মাথাটা ঠেকিয়ে পদধূলি মেখে
নিলাম কপালে আর বুকে। তারপর বল্লাম : তোমার আশীর্বাদ
দিয়ে এই পথেই আমায় পাঠিয়ে দাও শংকরদা। শংকর দা'তো
মহাখুসী। আমায় বুকে টেনে নিলেন। তারপর কানে কানে
বল্লেন 'বন্দেমাতরম্'। সত্যি বড়ো ভালো লাগলো তোমার
শংকরদাকে, পিসীমা।

(অম্বুরাধা একবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো—তারপর নরেনকে কাছে
টেনে নিল। প্রবেশ করলো মায়ী)

মায়ী—এইদিকে চলে আয় নরেন। ও ডাইনির কাছে যাবিনে বলে
দিচ্ছি—

নরেন—মা—

মায়ী—আয় বলছি। নয়তো আমি পাথরে মাথা খুঁড়ে মরবো (নরেন-
 চলে এলো) বাপ খেয়েছিঁ মা খেয়েছিঁ—এবার আমার বাছার
 উপর চোখ কেন ? এতগুলো খেয়েও বুঝি পেট ভরেনি ? মুখ
 দেখলেও দিনের স্থিতি নিতে যায়।

(হন্ হন্ করে নরেনকে নিয়ে চলে গেলো। অনুরাধা একদৃষ্টে
 সেই দিকে তাকিয়ে রইলো। চোখে তার জল। পরদা নেমে এলো।)



দুই

(জাতীয় পাঠশালা । প্রতিষ্ঠাতা শংকর । শংকর বসে চরকা কাটছিল । চক্ষিশ বা পঁচিশ তার বয়েস । স্মৃষ্ট গড়ণ । আশীষ গান গাইছিল । চৌদ্দ বছরের ছেলে আশীষ । জাতীয় পাঠশালার ছাত্র ।)

চরকা তুমি চক্র হ'য়ে আমার হাতে থাকো,
দূর সাগরের দশুয়ে আজ আর ভয় করি না।

নিজের ঘরের আধার দিয়ে
পালবোনা আর সোণার টিয়ে ।

মায়ের দেয়া মোটা কাপড় মাথায় করে রাখো ॥
সন্ধ্যা সকাল মায়। জালের ফুটেবে ফুল রঙীন,
চন্দ্র তারায় উঠবে ভরে জামদানি' মসলীন—।

আঙুল যদি কাটেরে ভাই
নাই ক্ষতি নাই...নাই ক্ষতি নাই

মাটি মাথা চরণ দিয়ে চালিয়ে নেবো টাকো ।
ভয়েরে আজ জয় করেছে চরকা তুমি থাকো ॥

আশীষ—কেমন লাগলো শংকরদা ।

শংকর—বেশ !

আশীষ—শুধু বেশ বললেই হ'লো ?

শংকর—না হয় বললুম ভালো । কেমন ? (চরকা থামিয়ে) এ সব গান
গাইলে পুলিশে নিয়ে যাবে যে ।

আশীষ—পুলিশকে আমি ধোরাই কেয়ার করি ।

শংকর—তাই নাকি? ঐ অন্ধকার গারদে ডরে গুটিকয় রুলের ঠোকা
মারলেই এ সব কথা ভুলে যাবে।

আশীষ—কেন আমাদের উপর কি তোমার ভরসা হয়না শংকরদা?

(শংকর হাসলো)

দেখলে তো সেবার কেমন পুলিশের ডাঙা খেয়েও ওদের গলায় মালা
পরিয়ে দিয়ে এলুম। বললুম বিলকুল চাকুরী ছেড়ে দাও।

শংকর—ওয়ে বাপ্প্রে! তাহ'লে দেখছি একদিনেই ভারত উদ্ধার করে
ফেলেছো আরকি।

আশীষ—উদ্ধার হয়নি বটে—তবে তার পথ করে দিয়েছি।

শংকর—কি করে?

আশীষ—আমাদের মন দিয়ে ওদের মনকে জয় করেছি। হাতের ডাঙা
খসে পড়েছে।

শংকর—বেশ....বেশ....

[(অন্তরালে) মধু : পটলা ভালো হ'বেনা বলে রাখছি—বেতিয়ে ছাল
তুলে দেবো। শংকরদা'কে বলে দেবো। পটলা : তুমি আমার
কাঁচকলা করবে।]

শংকর—ঐ ছাখো, মধু পণ্ডিতের পাঠশালায় আবার ঝড় আরম্ভ হয়েছে।
না....ওদের নিয়ে আর পারছিনে। একদিন সবগুলিকে তাড়িয়ে
দিয়ে খালি গোয়ালে চরকা কাটবো।

আশীষ—বললেই আমরা চলে যাচ্ছি কিনা....রীতিমতো সত্যাগ্রহ করবো।

শংকর—তা হলে যে দেখছি আমাকেই তল্লি গুটাতে হবে।

আশীষ—রাস্তা আগলে পড়ে থাকবো—মাড়িয়ে যেতে চাইলে যাবে,
কিছু বলবোনা।

শংকর—সেতো আরও ভীষণ।

(পটলার কাণ ধরে মধু পণ্ডিত অবশ্য করলো।)

পটলা—শংকৰদা....শংকৰদা...ও শংকৰদা ! কাণ ছিঁড়ে ফেল্লে যে ।

শংকৰ—কিগো পণ্ডিত ! কি হ'লো আবার ?

মধু (কাণ ছেড়ে দিয়ে)—না, ওকে আমি আজ ৰাজ্‌টিকেশান কৰে দেবো । মাথায় গাখাৰ টুপি পৰিয়ে....

পটলা—এঃ, মাথাটা তোমার কিনা যে একটা টুপি লাগিয়ে ধেই ধেই কৰে নাচবে !

মধু—আমার কিনা দেখাচ্ছি ।

(মধু এগিয়ে যাচ্ছিল পটলৈৰ দিকে । শংকৰ বাধা দিল)

শংকৰ—মা শাসনম্ কুরু ।

মধু—‘মা কুরু’....‘মা কুরু’ বল্লে আর শুনিছিনে শংকৰদা । এই ‘মা কুরু’ বলে বলেইতো ওকে ঠাকুর কৰে তুল্লে ।

শংকৰ—আৰে ব্যাপারটা বলোইনা একবার শুনি ।

মধু—সে আবার শুনেবে কি ? ঐ বটতলায় মাহুৰ বিছিয়ে পড়াচ্ছি আর ঐ পটলা গাধা—

পটলা—গাধা তুমি ।

মধু—ফের কথা বলা হচ্ছে ? কপালে ইট চাপিয়ে স্তম্ভিয়ুথো কৰে ৰাখবো—তখন বুঝবে মজাটা ।

শংকৰ—তুমি দেখছি চেঙ্গিস নাদিরশাহ চেয়েও দুৰন্ত পণ্ডিত ।

মধু—হবোনাইবা কেন । অপরাধটা কি আর কম । আমি পড়াচ্ছি আর ও কোঁড়ন কাটছে । আমি বলেছি : টিয়ে পাখীৰ ঠোট লাল, আর ও চট্ কৰে বলে দিলে—মধু পণ্ডিতের শুকনো গাল । সত্যি.... আমার গাল কি ভেঙ্গে থুবুৰে গেছে নাকি শংকৰদা ?

(শংকৰ হাসলো)

পটলা—মিছে কথা....মিছে কথা । তুমি বিশ্বাস ক'রোনা শংকৰদা—পণ্ডিত দিন দিন মিথ্যাক হয়ে উঠছে ।

মধু—আমি মিথ্যাবাদী....আমি মিথ্যাবাদী ? (শংকর হাসলো)

তাহ'লে এখানেই শেষ হয়ে যাক শংকরদা । জাতীয় পাঠশালার
যাটি মাড়িয়ে আর কাজ নেই ।

(হাতের বেতটি শংকরের পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে চলে যাচ্ছিল মধু পণ্ডিত)

শংকর—পণ্ডিত !

মধু—আমি মিথ্যাবাদী শংকরদা ।

শংকর—বারে—আমি বলেছি নাকি ?

মধু—ঐ তো তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিলে । ও হাসির মানে আমি
বুঝি আর বুঝতে পারি না ?

শংকর—তোমরা এক এক সময় যা কীর্তি করে বসো পণ্ডিত, তাতে
আমি—না হেসে কি বসে থাকতে পারি ? নইলে হাসি আটকে
মরে যাবো যে ।

মধু—তাই বলে হিঃ হিঃ করে হাসবে বুঝি ?

শংকর—হাসবোনা ? হাসির উপরও আইন করতে চাও ? তুমি
দেখছি দস্তরমতো পিউরিতান । শোন, পটল অস্তায় করেছে সত্য...
তুমি শান্তিও দিয়েছো তাকে যথেষ্ট ।

মধু—বারে....কখন দিলাম ?

শংকর—ঐ যে এতগুলো ছেলেমেয়ের কাছ দিয়ে ওকে কাণ ধরে হিড়্
হিড়্ করে টেনে আনলে ।

(মধুপণ্ডিত অনেকক্ষণ মাথা চুলকাতে লাগলো । তারপর বললো—)

মধু—তাহ'লে ও আর ওরকম করবেনা বলে দাও ।

শংকর—না....না...পাগল নাকি । করবে কি তোমার ঐ লিক্লিকে—
বেত খেয়ে মরার জন্ত । তুমি যাও, পাঠশালায় বসোগে, ছাত্ররা হয়তো
এতক্ষণ দক্ষযজ্ঞ আরম্ভ করে দিয়েছে । আমি পটলকে বলে দিচ্ছি ।

মধু—হঁ...দেখো শংকরদা। আমার ঐ এক কথা। আর যেন ও
জ্বাকামো করতে না আসে। (মধু চলে গেলো)

শংকর—শুনলে তো পটল পণ্ডিতের কথা ?

পটল—ওকে আমাদের ঘর থেকে বদলি করে দাও শংকরদা। ও যতো
বলে বেত চালায় তার চাইতে অনেক...অনেক বেশী।

শংকর—তাই নাকি ?

পটল—শুধু কি তাই...সেদিন একটুকু হেসেছিলাম বলে আমায় ঠিক
এম্মি উল্টো ক'রে রেখেছিল। (দেখালো)

শংকর—সে যে ভীষণ শাস্তি ;

পটল—হাতুড়ে পণ্ডিত আর জান্বেইবা কি !

শংকর—আচ্ছা.. আচ্ছা। তুমি চুপচাপ বসোগে। আমি বলে দিচ্ছি
পণ্ডিতকে...।

পটল—না...না...তুমি ওকে কিছু বলোনা...তুমি বড়ো একচোখো
শংকরদা। হঁ...।

শংকর—বেশ...বেশ...(পটল চলে গেলো)

শংকর—পেলে তো আশীষ পণ্ডিতের পাঠশালায় খবর ?

আশীষ—বেশ ওরা আছে শংকরদা'... হাসিহল্লার ভেতর দিয়ে দিনগুলি
কেটে যাচ্ছে....

শংকর—শুধু কি ওরাই...সাথে সাথে আমিও যে মুগ্ধ হয়ে পড়েছি। কত
অভিযোগ...আদার নিয়ে এমনি দিন রাত ওরা আমার কাছে এসে
হাজির হয়। আমার চরকার ঘুন ঘুনানি যায় থেমে...মনে হয়, একটা
সুন্দর জীবনের নন্দন বনে ওদের নিয়ে আমি পৌঁছে গেছি।
আনন্দ সেখানে অফুরন্ত—উৎসাহ ছর্নিবার। ঐ ভরসাপূর্ণ কচি
সুখগুলি রাঙা ভোরের মতো আমার চোখের সামনে এনে দেয় নূতন

দিনের সঙ্কেত—নূতন দিগন্তের স্বপ্ন। আমার মনের বনে বসন্তের
শত বিহগ হঠাৎ কল কর্তে গান করে ওঠে। আমি ভুলে যাই—
সব। আমি বিমোহিত হ'য়ে পড়ি।

(শংকরের চোখ ছ'টি জল জল করে উঠলো)

অস্তরালে লালমিঞা—দেব'তাঠাকুর কৈ গো ?

(লালমিঞা প্রবেশ করলো। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। কমলা
পুরের গৈয়ো মাতব্বর লালমিঞা। সাথে কদমালী। ছেলে তার)

শংকর—কে ? ও মাতব্বর ? তা' কি মনে করে ?

লালমিঞা—এলাম ছ্যাইলাডার এ্যাটা বিহিত কইরবার লাগি। তোমার
ও পায়ের তলায় থেইকা যদি কিছু হয়।

শংকর—আমার সাথি কিগো মাতব্বর—যাঁর পথ তিনিই দেখিয়ে দেন।
আমরা তো উপলক্ষ্য মাত্র। তা' এসোনা ভাই এদিকে (কদমকে
কাছে টেনে নিল) নামটি তোমার কি ?

লালমিঞা—কদম...আমার কদম ফুল। বড় সোহাগের ছেইল্যা গো।
যদি ছ' পাত পড়্তে পারতো। তা' ঠাকুরকে আদাব জানানা
বাংজান্। বড় মায়া'র গতররে...বড় মায়া'র গতর...দেখবি কত
রাজ্যির দুখকমল বুকে আইস্তা ঘর কইরাছে।

(কদমালী আদাব জানালো। শংকর তাকে বুকের কাছে টেনে নিল)

আঃ...এমন দিন যদি আবার ফিরা আসতো।

শংকর—কি বলছো মাতব্বর ?

লালমিঞা—না....কি বলবো আর ? বলছি আমার অদেষ্টের কথা।
শালারা সব জাত জাত কইরছে। আসল জাততো সবার কলজায়—
ঘুমাইয়া আছে।

শংকর—কেমন হ'লো কথাটা ?

লালমিঞা—এই ধরণা তোমার ভেতর যে মায়ী মমতা আছে আমার মনে আইত্তা কি তা অতরূপ হইতে পারে ?...মুখা মানুষ...মোটামুটি বুঝি। হয়তো সব কিছুই সব সময় ঠাওরাইয়া উঠবার পারি না। তাই বলে আইলাম ইদ্রিসকে, ঐ যে সোণা মিঞার যে ছাওয়াল সহরে পড়তি গেছে “ইন্দু-মুসলমান কিছু বুঝি না মিঞা। আমরা চাই খাঁটি মানুষ সে তুমি হও আর শংকর বাবুই হোক।”

শংকর—হুঁ...

লালমিঞা—না কইলো কিনা...কদমকে শংকরবাবুর ওখানে পড়তি দিতে পারবে না....তাই ঠাস্....ঠাস্ কয়টা কথা শুনাইয়া দিয়া আইলাম। হ্যাঁ....ছাওয়াল আমার মন্দ নয় ঠাকুর....প্রথম পাঠখানা প্রায় মুখস্থ কইর্যাছে। ওরে ও কদম দেনা শংকরবাবুকে একটা কবিতা শুনায়ে।

(কদম লজ্জা পেয়ে—মাথা নীচু করলো)

শংকর—বলোনা ভাই—অতো লজ্জা কিসের !

কদম—পাখী সব—করে রব রাতি পোহাইল—

কাননে...কাননে...(চোক গিল্‌লো)

শংকর—বলো বেশ এই তো...বল কাননে কুসুম কলি—

কদম—কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল।

লালমিঞা—ছেইল্যা যেমন আমার সোনা টিয়ার ছাও। সারাডা বাড়ী গম্‌গম্‌ কইর্যা ফালায়। তা' থাক্ কদম—ক্লেত ঝিকা ফিরবার বেলা—আবার সাথে নিয়া যামু অনে। (শংকরের প্রতি) একটু দোয়া কইরো দেবতা ঠাকুর....বাছাকে আমার নেকাইবার ইচ্ছে আছে'। তোমাগোর চোক পড়লি সবই সম্ভব। আচ্ছা আদাব—ও বেলায় আবার আইমুনে।

(লালমিঞা চলে গেলো)

শংকর—(আশীষের প্রতি) এ হ'বে তোমার ছাত্র ।

আশীষ—ধ্যৈ....ছাত্র হ'বে কেন....ও হ'বে আমার ছোটভাই । আর আমি ওর পাশে বসে লেখাপড়া করাবো ।

শংকর—ভালো কথা ।

আশীষ—তুমি দেখে নিয়ো শংকরদা—আমি যদি না ওকে জয় করে নিতে পারিতো আমার নাম আশীর্বাদই নয়....ডেকে তোমরা আমায় অভিষাপ বলে । এসো কদম—আমরা ঐ গাছ তলায় বসে গল্প করিগে—
(আশীষ ও কদম চলে গেলো)

(শংকর আবার চরকা কাটতে লাগলো—আর আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলো)

চরকা ঘোরে চরকা ঘোরে

মনের পুরে

সব হারাদের দেশেই—

দোরে....দোরে....

চরকা ঘোরে....চরকা ঘোরে ॥

(আনন্দ প্রবেশ করলো)

আনন্দ—তুমি কি আমার দিদিমণিকে মেয়ে ফেলতে চাও দাদাঠাকুর ?

শংকর—কেন ? আবার হয়েছে কি আনন্দদা ?

আনন্দ—তোমায় কি আবার নৃতন ক'রে বলতে হ'বে ? কতদিন তো বলেছি তুমি এর একটা বিহিত করো....নইলে কবে শুনবে আমার শ্রীরাধিকা রূপনগর ছেড়ে চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়েছে ।

শংকর—শিববাবু বুঝি আজও আবার গালিগালাজ করেছেন ?

আনন্দ—সে তো রোজকার কথা । ওরা দিদিমণিকে মেয়ে ফেলবার

ব্যবহা করেছে। আচ্ছা তুমিই বলো না দাদাঠাকুর...বাট বছরের
বুড়ো সেও কি কোনদিন আমার দিদিমণিকে পেতে পারে? এ-
বামনের চাঁদ ধরবার আশা নয়?

শংকর—আমি আর কি বলবো!

আনন্দ—না....না....আজ আর তুমি চুপ করে থাকতে পারবে না। সে
তোমার পাঠশালায়ই মাহুষ হ'য়েছে। একদিন ওকে তুমি ভালোও...
মানে স্নেহ করতে। আজ তুমি এমন পাষণের মতো দূরে দাঁড়িয়ে
থেকো না—আমার শ্রীরাধিকার অপমৃত্যু এনো না।

শংকর—আমায় তুমি কি করতে বলো আনন্দ দা।

আনন্দ—একবার তুমি ওর কাছে যাও। আমি জানি দিদিমণি তোমার
কথা শুনবে। মাথায় একটা আস্ত বাজ ভেঙে পড়লেও তোমার
মতের বিরুদ্ধে ও চলবে না। ওকে বলো ও হুমণের মতল থেকে
পালিয়ে যেতে।

শংকর—কিস্ত কোথায় যাবে? ঠাই ওর কোথায়?

আনন্দ—তোমার কাছে না হোক—আমার ঘরের দেয়াল রয়েছে। আমি
তা' দিয়ে রাধাকে আড়াল করে রাখতে পারবো। আমার বুড়ী
মায়ের মতো ওকে ঘিরে রাখবো। শুধু একবার ওর চোকের
দিকে তুমি চেয়ে আদেশ করো দাদাবাবু। শ্রীরাধাকে এমনি করে
মরতে দিয়ে না।

শংকর—আনন্দ দা...

আনন্দ—আর কথা নয়....আমি তোমার এ পা' ধরে টানতে টানতে
তোমায় নিয়ে যাবো। (পায়ে হাত দিলো) আজ আর আমি কোন
কথা শুনবো না....শুনতে রাজী নই।

[পরদা নেমে এলো]

তিন

(নদীর ধার । কাশবনের মাঝ দিয়ে রাস্তা গিয়েছে । কলসী কাঁখে
অমুরাধা প্রবেশ করলো । চোখে জল—সারা মুখে নানিমা)

অমুরাধা—আমার মুখ দেখলে দিনের স্থিতিও নাকি ডুবে যায়...নিঃশ্বাসে
স্নেহের ধন ঢলে পড়ে...। আমায় বুকে নিতে তুইও কি আজ
গুঁকিয়ে যাবি ধলেশ্বরী ? ছোট বেলা থেকেই পরিচয় । কত দিন
তোর সাথে খেলা করেছি । বাবার হাত ধরে কতদিন বেড়িয়েছি....
গায়ে কাঁদা মেখে লুটোপুটি খেয়েছি । আজ হতভাগী বলে তুই ও কি
রণায় দূরে থাকবি ? একটুকু ঠাই দে মা...অমুরাধাকে রেহাই দে' ।

(কলসী সামনে রেখে বসে পড়লো অমুরাধা । তারপর হাতের
আড়ালে মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো । হাইরে মাঝি গান
গেয়ে যাচ্ছে ।)

রইবে নায়ে হায়—

কিসের আশায় বাঁধিস বাসা মরা নদী বেলায় ।

মনের ভাষা কেউ বুঝবে নায়ে

দলবে পায়ে বারে বারে

যতই কেন বাসিস্ ভালো এই পথের ধুলায় ॥

চোখের জলে য' লিখিলি মুহূর্তে মন কাল

নিজের হিসাব বুকে নিয়ে টানবে সবায় পাল ।

কারও আঁখি ঝরবে নায়ে

তোর আঁখি হায় মনে করে

কাঁদবে না কেউ উদাস সাথে বিরহেরি ব্যথায় ॥

(অনুরাধা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাইরে চলে গেলো। চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। একটু পরেই শংকর প্রবেশ করলো চঞ্চলতা নিয়ে।)

শংকর— কে ? কে ? নদীতে ডুবে গেলো কে ?

(দৌড়ে সেই দিকে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে অনুরাধার গলা শোনা গেল।)

অনুরাধা—“না...না...তুমি আমায় ছেড়ে দাও শংকর দা’—আমি এ মুখ আর কাউকেও দেখাবোনা।”

(তারপর শংকর অনুরাধাকে নিয়ে প্রবেশ করলো)

শংকর—(ধীরে ধীরে বললো) অনুরাধা।

অনুরাধা—শংকরদা...

শংকর—এ অভিমান কার উপর করছিস্ বোন!

(অনুরাধা চুপ করে রইলো)

এ সমাজের যদি প্রাণ থাকতো, তা হ’লে কি তাদের এমনি মাটির-পাত্রের মতো বিকিয়ে দিতে পারতো রাধা ? ও অনেক দিন মরে গেছে। সীতার অশ্রুজল যে উষ্ম সমাজের বুকে একটুকুও ভিজাতে পারেনি...এ মৃত্যুর মাঝ দিয়ে তোর নীরব প্রতিবাদ তার বুকে কতটুকুইবা বাজবে !

অনুরাধা—আমিতো প্রতিবাদ জানাতে চাইনি শংকরদা। যে সমাজে নারীর কোন দাম নেই.. সেখানে তার প্রতিবাদেরও কোন মূল্য নেই। ব্যাখ্যা.. ব্যাখ্যা বুক ফেটে গেলেও বুঝি এখানে কারওর চোখে জল নামে না। তাই আমি চেয়েছি রেহাই পেতে।

শংকর—এমনি জীবনের পর জীবন ডালি দেয়ার মাঝেই কি রেহাই খুঁজে পাওয়া যায় বোন ? ও কথা যারা বলে হয় তারা কাপুরুষ নম্রতো নিজের শক্তির সন্ধান পায়নি তারা কোনদিন। বরং সমাজের অজ্ঞায় অস্থশালন কে অস্বীকার করবার বিধান যারা দেন

—তঁরাই আমার নমস্। (খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে)

জানি, কতো ব্যথা জমেছে তোঁর মনে। স্বীকারে জীবন হয়ে উঠেছে দুর্বিষহ। তবুও তোকে বাঁচতে হ'বে। সেই আদর্শকেই কাছে রেখে যে একদিন তোকে গড়ে তুলেছি রাধা...

অনুরাধা—শংকরদা!

শংকর—জল মুছে ফেল্ আজকে। আমার স্বপ্নকে তুই ঝরিয়ে দিসনি অনুরাধা। যদি দুঃখ হয় কোন সময়, তা হ'লে এদেশের ঘরে ঘরে তোঁর চেয়েও অসহায়া শত শত বোনদের কথা স্মরণ ক'রে মনটাকে একটুক হাক্কা করে নিস্।

কি করবি—মেয়ে করে যখন ভগবান এ অভিশপ্ত বাড়লায় তোঁদের পাঠিয়েছে।—তখন সুবিচার পাবার আশাতো তোঁদের মোটেই নেই বোন।

অনুরাধা—সে আমি জানি শংকরদা। জানি বলেই এপথকে আজ বেছে নিয়েছিলাম।

শংকর—ভুল করেছিস্ রাধা। মরণের মাঝে এর সমাধান নেই। তাই যদি থাকতো তবে এ্যাঁদিন কবে এ মৃত সমাজটা জীবন কাঠির স্পর্শে বেঁচে সোজা হ'য়ে দাঁড়াতো। যুগের পর যুগ তোঁদের উপর যে অত্যাচার চলেছে এ্যাঁদিন কবে তা শেষ হ'য়ে যেতো।

অনুরাধা—শংকরদা

শংকর—আজ আঘাতের সময় এসেছে বোন। আজ তোঁদের সাজতে হ'বে সংগ্রামিকা। পুরুষের হাতে গড়া সমাজ থেকে কেড়ে নিতে হ'বে তোঁদের অধিকারকে....

দেখেছিস্,—কতো অবিচার চলেছে তোঁদের উপর। তোঁরা যেন—বিলাসের সামগ্রী। বাক্সে আটকে রাখতে হয়। ড্রেনের কাঁদায় গড়াগড়ি খেলেও পুরুষের গায়ে পাক লাগে না...আর তোঁরা একটুক হাওয়া

লাগালেই হয়ে পড়িস্ কলঙ্কিনী । এ ভাঙতে হ'বে...এ ভাঙতে হ'বে
রাধা—তাই-ই তোর বেঁচে থাকা চাই ।

অনুরাধা—কিন্তু যারা আমায় চায়না তাদের মাঝে কি করে আমি
বাঁচি—শংকরদা ?

শংকর—সে ব্যবস্থা পরে হ'বে । আমিই করবো । আপাততঃ তোকে
ঘরে ফিরতে হ'বে ।

অনুরাধা—সে আমি পারবোনা শংকরদা' ।

শংকর—দুঃখ হ'বে সে আমিও বুঝি । কিন্তু উপায় নেই । আনন্দদা
বল্ছিল বটে, কিন্তু এ শেষ জীবনে ও বেচারীকে আর জড়াবার
ইচ্ছে নেই ।

অনুরাধা—ও ঘরে ফেরার চেয়ে—পথে পথে ঘুরে বেড়ানোকেই আমি
ভালোবাসি শংকরদা !

(অভয় দত্ত সেই পথে যাচ্ছিল । গ্রামের কুটিল লোক এই অভয় দত্ত ।
বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । অনুরাধা আর শংকরকে দেখতে
পেয়ে মুখ কিরিয়ে নিল—"কালি—কালি—কালি—সব গেলো মা—
সব গেলো । সমাজটা খেরেষ্টানে ভরে গেল । নইলে অত বড় দিক্কা
মেয়ের বলতে লজ্জা করলোনা যে সে শঙ্করকে ভালোবাসে । কালি
—কালি—কালি— ।" যে পথে আসছিল সেই পথেই চলে গেল ।
শংকর আর অনুরাধা তার আবির্ভাবের কথা মোটেই টের
পেলোনা ।)

শংকর—অনুরাধা !

অনুরাধা—শংকরদা !

শংকর—তোকে নিয়ে একদিন এমনি খোলা আকাশের নীচে এসে
দাঁড়াতে হ'রে...কোনদিন তা' ভাবতে পারিনি বোন । ছোট
বেলায় যখন তোকে দেখেছি....তখন ছিলিস্ যেন কোন স্বপনপুত্রীর

চলচঞ্চল রাজকন্তে । তোর কানের ঢুল ছুঁটির কথা আজও মনে
পড়ে । পিসীমা তখনও বেঁচে । কতদিন জোর করে তোর হাত
ধরে তাঁর কাছে নিয়ে দাঁড় করিয়েছি...

(অনুরাধা মাথা নীচু করলো)

আজ তা' গত দিনের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয় । তারপর...

না—যাক্...

অনুরাধা—শংকরদা !

শংকর—কি হ'বে ছাই বলে সে সব কথা ? মনের ব্যথাটাই বরং বেড়ে
উঠবে । তার চেয়ে যা হারিয়ে গেছে...হারিয়ে যাক্ । তুই ঘরে
ফিরে যা বোন...

অনুরাধা—তুমি বলছো শংকরদা ?

শংকর—হ্যাঁরে...আমি বলছি...

(বাইরে আবার অভয় দত্তের কথা শোনা গেল—অভয়—“ঐ তো ঐ
নদীর ধারটার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ । একটা কুলকে
ডুবিয়ে দিলেহে শিবু ডুবিয়ে দিলে ।)

শংকর—ঐ যেন কাদের গলা শোনা যাচ্ছে ! কে আবার কি ভাববে ।

পল্লী সমাজ ! চল ঐ বাঁকটা ঘুরে তোকে বাড়ীর সামনে রেখে যাচ্ছি ।

অনুরাধা—শংকরদা !

শংকর—আয় বোন...

(অনুরাধা আর শংকর চলে গেলো । কিন্তু কলসীটা নিয়ে যেতে
ডুল হ'য়ে গেছে অনুরাধার । অভয় আর শিব দাস প্রবেশ করলো ।)

অভয়—হ্যাঁ...হ্যাঁ...ঐ ঘান্নগায়ইতো ছিল । ভাবে ডগমগ...হাতে হাত....

কানে কানে বলে ভালোবাসি—

শিবু—কে বললে ?

অভয়—ঐ যে তোমার অমুরাধা না কি কুনোরাধা।

শিবু—তুমি শুনলে ?

অভয়—কেন শুনবো না ? ও প্রেমের ভাষা...ও যে আভাসে ইঙ্গিতেই বুঝা যায়। তার অল্প কি আর হা করে বসে থাকতে হয় ?

শিবু—সত্যি শুনেছো অভয় ?

অভয়—আলবৎ শুনেছি। একেবারে কানের ভিতর দিয়া মরমে পশেছেগো আকুল করেছে মোর প্রাণ। আকুল কর্ণবাহুই তো কথা। এত বড় বংশ। একটা মেয়ে হ'তে কিনা তার মান সজ্জন সব রসাতলে গেলো। অমন মেয়েকে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখতে হয়।

শিবু—সত্যি দেখেছো তা হ'লে—

অভয়—মিথ্যে কথা বলার পাত্র এ অভয় দত্ত নয়। এ যা বলে সে সব খাটি কথা। আরে বাবা চণ্ডীদাস আর রজকিনীর প্রেমের কাহিনী পড়েছি। লায়লা মজনু'র কথা শ্রবণ করেছে। কিন্তু এমন দিব্যাপ্রেম, ...এ যে কোনদিন ভূ-ভারতে শুনিনি।

শিবু—কখন দেখলে ?

অভয়—সেই চিত্রাচরিত মধুর সন্ধ্যা বেলা। আকাশে সবে আবির্ভব রঙ মুছে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। শিরশিরে হাওয়ায় গা' ভাসিয়ে পাখীগুলি ফিরছে কুলায়। ঠিক সেই সময়—যখন চিকণ কালার বাঁশীর সুরে ব্রজ গোপিনীদের প্রাণ উতলা হ'য়ে উঠতো। স্থানটাও সুন্দর হে শিবু। অমুন সুন্দর ধলেশ্বরীর পার...

শিবু—অভয় !

অভয়—কিহে চমকে উঠলে কেন ?

শিবু—সাতটা দিন তোমায় চেপে থাকতে হ'বে। ও হতভাগীকে পার করতে দাও অভয়। আমি তোমার কেনা হয়ে থাকবো।

অভয়—আরে কালি...কালি। একি আর মুখ উঠিয়ে বলবার কথা ?

রূপনগরের মাথা কাটা যাবে না? নেহাৎ তুমি বলেই প্রকাশ করেছি—। নইলে দেখতে, মনের গহ্বর থেকে কোন দিনই মাথা তুলতো না। তাৎক্ষণে হোক মশানে হোক কোন মতে পাক সাতটা দেইয়ে চালান করে দাও। নিজেও শান্তি পাবে।

(হঠাৎ দূরে লক্ষ্য গেলো)

হাঃ...ওখানে ওটা কলসী নয়? তাই তো...

শিবু—ও যে দেখছি আমার বিয়ের কলসী।

অভয়—দেখলে তো শিবু, আমার কথা কাটায় কাটায় ঠিক কিনা?

নিজির ওজনে মাপা কথা হে, ঠিক ঠিক হ'তেই হ'বে।

শিবু—বেঠিক হবারই বা কি কারণ থাকতে পারে।

অভয়—কালি...কালি...কালি। এ সব কিন্তু মোটেই ভাল লক্ষণ

নয়। এখন পাখা গজিয়েছে, কবে বা ফুরুৎ করে অদৃশ হ'য়ে যায়।

চটপট ব্যবস্থা একটা কিছু করে ফেলো—নয় তো হাতে হাড়ি ভাঙা

পন্নবে।...তা' গাছে নাকি তোমার ভালো কুম্ভো হয়েছে। পাঠিয়ে

দিও না কটা কালকে। তোমার বোদি আবার কুম্ভো বন্ডে

পাগল। কমল গাঁও এর মেয়ে কিনা? হে...হে....হে

শিবু—সেতো আনন্দের কথা। আমি তো ভুলেই গিয়েছিলুম। বোদির

সেবায় লাগবে—এতো আমার সৌভাগ্য। তা' আনন্দকে দিয়ে

কাল...

অভয়—পাঠিয়ে দিয়ো...পাঠিয়ে দিয়ো। আর যা' বল্লুম শিবু! ছুড়িটার

একটা ব্যবস্থা করো—নইলে কেলেকিরির শেষ থাকবে না।

কালি...কালি...কালি...

(পরদা নেমে এলো)

চার

(চৌধুরী বাড়ী । অনুরাধা প্রবেশ করলো । আশুরাজ গেরে
মায়া এ'লো)

মায়া—রাজনন্দিনীর বুঝি সাক্ষ্য বিহার শেষ হ'লো ?

(অনুরাধা কথা বলতে পারলো না)

ওমা ! কাপড় দেখি ভিজ্জে গেছে । গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ।

কালিয়া বুঝি জল কেলীর ইঙ্গিত করেছিল ?

অনুরাধা—সইবারও একটা সীমা আছে বো ।

মায়া—ফেটে পুড়িয়ে দিকি নাকি ! ভাগ্যিস্ বুড়ো বর বরে আস'ছে—
নইলে দেমাকে মাটিতে পা পড়তো না ।

অনুরাধা—তোমরা কি ভাবো বলতো বো ?

মায়া—ভাব'বো আবার কিলা । ওমা কথার ছিরি আঁখো...যেন রণচণ্ডী ।

বলি ছনিয়ায় ছুমুঠো যার ভাতের প্রত্যাশা নেই—তার আবার এতো
লম্বা কথা—

অনুরাধা—তোমাদের কুপায় তো সে পথ খোলসা হ'তে চলেছে ।

মায়া—আগে বেড়ালকে বঁটা পড়তে দে'...চোখে চোখে বাঁধা পড়ুক...

তখন কথার তুবরী ফাটাবি । এখন ছাড়তে গেলে যে সে আগুন
উঠে এসে আবার তোর গায়েই পড়বে । বাব্বা....আগরাতেই যে
হুচনা....কাল রাতে বা কি হয়...

(অনুরাধা ভেতরে চলে যাচ্ছিল)

কিলো ! যাচ্ছি কেন ?

(ব্যস্তভাবে শিবদাস প্রবেশ করলো)

শিবু—যাবে নাতো ধলেশ্বরীর পারে অভিসারে বেরবে কে ?

অন্নরাধা—দাদা !

শিবু—চুপ্ । স্পর্ধা দেখো—এখনো কথা বেরুচ্ছে । কেন—গলায় কলসী,

বৈধে ধলেশ্বরীতে ডুবে যেতে পারলি নে ? আমিও রক্ষা পেতাম,
আর ঐ পাপ মুখও কাউকে দেখাতে হ'তো না । কতো লক্ষ্মী
বিদেয় নিচ্ছে আর আইবুড়ো মেয়ে বেঁচে রয়েছি কুলে কালি দেবার,

জন্তু—। রূপনগরে বিষ মিলে না ?

অন্নরাধা—সময় মতো তা' জুটিয়ে নিতে পারবো ।

শিবু—ফের কথা বলবি তো জুটিয়ে মুখ ভেঙে দেবো । ছিঃ...ছিঃ...ছিঃ...

এত বড়ো বংশের মাথাটা শেষে কি না একটা মেয়ে হ'তে রসাতলে
গেলো । যদি আজ নদীর ধারে যেয়ে দেখা পেতাম তা' হ'লে নিজ
হাতে তোর মাথাটা কেটে ধলেশ্বরীতে ভাসিয়ে দিয়ে আসতাম ।
জীবনে আর তোর মুখ দেখতে হ'তো না ।

অন্নরাধা—কি বলছে তুমি দাদা ?

শিবু—যা বলছি এ সত্য । এক চুলও এর মধ্যে নয় । নেহাৎ বোন, না
হ'লে ঐ ভণ্ড শংকরটার মাথা এতক্ষণ ফাঁক করে দিয়ে আসতাম ।
নিজেদের ঘরের ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলেই...হু হু করে
বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে ।

অন্নরাধা—শংকরদাকে আর এর মধ্যে জড়িয়োনা তুমি—

শিবু—সে বুঝি আজ আমায় তোর কাছ থেকে শিখতে হবে ? যত সব
হতচ্ছাড়া ছোঁড়া দেশকল্যাণের নাম করে...

অন্নরাধা—দাদা !

শিবু—কেন নদীর পারে শংকর ছিল না তোর পাশে ।

মায়া—ছিঃ...ছিঃ ছিঃ কি ঘেরা গো...কি ঘেরা । শেষ পর্যন্ত নিজে যেচে
যেয়ে আত্মসমর্পণ করা হ'য়েছে । এ যে দেখছি গোপিনীদেরও হার
মানিয়ে দিলে গো ।

শিবু—কি, চুপ করে রইলি কেন। বলনা শংকর ছিল কি না ?

অনুরাধা—শংকরদা যদি থেকেই থাকেন তা হ'লে সেটা এমন কি দোষের হ'য়েছে ?

শিবু—দোষের হয় নি ? তা' হ'লে বল, যদি কুলত্যাগ করিস্ তা' হ'লে : সেটাও বরং মজারই হ'বে।

অনুরাধা—দাদা—।

শিবু—আমি কিছু বুঝতে চাইনে—কিছু শুনতে চাইনে। আজ মনে হ'চ্ছে তোকে কেটে হুখান করে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে ও বুঝি শান্তি পেতাম। প্রতি নিমেষে সাক্ষাৎ অলস্মীর মতো...

অনুরাধা—আমি যাচ্ছি।

(চলে যাচ্ছিল)

শংকর—দাঁড়া (অনুরাধা দাঁড়ালো) আমি কালই মাধববাবুকে টেলি করে দিচ্ছি—এ সপ্তাহেই যাতে বিয়েটা হ'য়ে যায়—

অনুরাধা—আমার মতামতের কোন দরকার পড়ে না।

(চলে গেল)

মায়া—শুনলে তো কথাটা ?

শিবু—ও ছোঁড়াটাই ওর মাথা খেয়েছে। নইলে এমনি মুখে মুখে তর্ক করতে ওর সাহস হয়নি তো কোনদিন।

মায়া—সবে তো মাত্র আরম্ভ হয়েছে। আরও কতদূর গড়ায় কে জানে। তা' তুমি তো কেবল বক্ বক্ করে বকেই গেলে। ওর মাথা মুণ্ড কিছই তো বুঝতে পারলুম না।

শিবু—বুঝবে যেদিন সেদিন সব ফরসা হ'য়ে যাবে। তোমার ঠাকুর ঝি প্রেমে পড়েছে গো...প্রেমে পড়েছে। এখন থেকেই রীতিমতো চিকিৎসা আরম্ভ করো...নইলে মুন্সিলে পড়তে হ'বে।

মায়া—সেতো জানি। কিন্তু আজকে হয়েছে কি ?

শিবু—তোমার আমার জীবনে যেমন হ'তো। সেই মধুর কাশ ফুলে
ছাওয়া ধলেশ্বরীর বাক। স্নান জ্যোছনায় মাথা সজ্জা। সবই সেই
আগের মতো। দুজন বস পাশাপাশি...

মায়া—তারপর...তারপর...

শিবু—তারপর আমাদের আওয়াজ শুনে স্বপ্ন ভেঙে গেলো। পালিয়ে
গেলো—বনহরিণীর মতো কাশবনের আড়ালে। কলসী রইলো
পড়ে...

মায়া—তা' শংকর ছোঁড়া তো মন্দ নয়। পাঁচ জনে বলে...

শিবু—পাগল হয়েছে। ভালো হলোই বা আমি মরতে যাবো কেন ?
জানো তো মাধববাবুর অবস্থাটা ? বিরাট বড় লোক। আমায় পাঁচ...
পাঁচ হাজার টাকা পণ দেবেন বলেও স্বীকার করেছেন।

মায়া—তাই নাকি ? বলতে হয়—বলতে হয়। নইলে আর অর্দ্ধাঙ্গিনী
হলাম কি করে ? তবে আমায় কিন্তু আর এক সেট নেক্লেস...

শিবু—সে হ'বে। আমি কালই জরুরী টেলি পার্টিয়ে দিচ্ছি, তুমি চটপট
অঙ্কদিকের ব্যবস্থা করে নাও।

(মায়া চলে গেলো। শিবদাস একটা টেবিলের সামনে যেয়ে—
টেলি রসিদ বার করে লিখতে আরম্ভ করলো। এলো নয়নে)

নরেন—গিসীমা কাঁদছে কেন বাবা।

শিবু—গিসীমার বিয়ে হ'বে কি না—তাই কাঁদছে।

নরেন—না গো, মিছে কথা বললে তুমি। বিয়ে হ'লে বুঝি কেউ আবার
কাঁদে ? আমি কাছে গিয়েছিলুম...হু' হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে বলো,
তুই দূরে যা' নরেন...আমার কাছে এলে আবার শুকিয়ে যাবি।

শিবু—ওর কাছে যাসনে।

নরেন—তা' হ'বে কি করে। গিসীমা কত ভালোবাসে, কোলে নেয়—

গল্প বলে। আজ দেখলাম ঐ...ঐ ঘরে ঠাকুরমার ছবি আছে না....
সেইটি কাছে নিয়ে গিসীমা বসে বসে কাঁদছে। মা গিসীমাকে
রাঙ্কুসী বলেছে...

শিবু—তুই চুপ কর্তো। যা ও ঘরে। মা তোর ডাকছে যা।

নরেন্দ্র—না তুমি বলো গিসীমাকে আর বকবে না ?

শিবু—পাকামো হচ্ছে বুঝি আবার ? পালা বলছি।

(নরেন্দ্র চলে গেলো)

‘মার ছবিখানা ধ’রে কাঁদছে অনুরাধা। হয় তো ভাসিয়ে দিচ্ছে বুক।
একদিন ওকে কত ভালোবেসেছি....নিজের খাবার উঠিয়ে ওর জন্ত
রেখে দিয়েছি। অনুরাধা...অনু...

(অনুরাধা মায়ী—কি গো—কি হলো ?)

না...না...কিছু হয় নি। তুমি নিশ্চিন্তে থাকো...আমি ঠিক আছি।
পাঁচটি হাজার টাকা সে কি...না...না আনন্দ...ওরে আনন্দ....

(আনন্দ প্রবেশ করলো)

আনন্দ—আমায় ডাকছিলে ?

শিবু—হ্যাঁ...অনুরাধার বিয়ে। কাল এ টেলিটা করে দিবি। বুঝলি ?

আনন্দ—ও বিয়ে ফিরিয়ে দাও বাবু। শ্রীরাধার গলায় কলসী দিয়ে ও
ধলেশ্বরীর জলে ডুবিয়ে দিও না।

শিবু—চুপ...ভালো মন্দ বিচারের ক্ষমতা আমার রয়েছে। তোর বুদ্ধি
সেখানে না পেলেও চলবে।

আনন্দ—বুদ্ধি আমার না-ইবা নিলে খোকাবাবু। শুধু পুরানো ভৃত্যবলে
একটা অনুরোধ করছি, আমার দিদিমণিকে ও বৃদ্ধের হাতে সপে
দিয়ে না।

শিবু—তাহলে কি অনুরাধাকে আমরা মেরে ফেলতে চাই ?

আনন্দ—ও বাঁচা ওর মৃত্যুর সামিলই হ'বে। এ দুর্ব্বল জীবনতার নিয়ে অভিমানিনী রাধা কখনো বেঁচে থাকতে পারবে না। ঐ ধলেশ্বরীর জলে সকল কিছু প্রেমের সমাধান করে নেবে।

শিবু—হঁ...বলেছে তোকে ও।

আনন্দ—আমি যে ওকে জানি। এতটুকু বয়েস থেকে পরিচয়। ওর হাসিকান্নার অর্থ বোধহয় আমার চাইতে এছনিয়ায় আর কেউ ভালো করে বুঝতে পারবে না। বরং...বরং তুমি একটা কাজ করো দাদাবাবু। তোমাদের বাড়ীতে হাত খাটিয়ে কুড়ি কয় টাকা জমিয়েছি...তা' দিয়ে আমার শ্রীরাধার বিয়ে দাও। আমার টাকার সদৃগতি হ'বে।

শিবু—এ রূপনগরের চৌধুরী পরিবার এতোই অধঃপাতে গেছে যে শেষ পর্যন্ত তার মেয়ে বিয়ে দিতে হ'বে চাকরের দেয়া টাকা দিয়ে? যা বলেছিল আনন্দ অল্প কেউ হ'লে এতক্ষণ জুতিয়ে ঐ ফটকের বার ক'রে দিয়ে আসতাম।

আনন্দ—সাত গাঁয়ে আমার কেউ নেই। জীবনটাও প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। তাই ভালোবাসি যাকে...

শিবু—চুপ...শিবদাসের মুখের সামনে এত বড় কথা আজ পর্যন্ত কেউ বলতে সাহস করেনি। এ বিয়ে বন্ধ হ'বে না...হতে পারেনা... (আনন্দ ন্নান মুখে চলে গেলো) কথা বেদিন দিয়েছি...সেদিনই ভালোমন্দ স্থির করে ফেলেছি। আজ সাত সাগরের ঢেউ এলেও... আমায় সঙ্কল্পচ্যুত করতে পারবেনা। এ চৌধুরীদের কথা—তাদের মান মর্যাদার কথা...।

(পায়চারি করতে করতে বেয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো। পরদা নেমে এলো)

পাঁচ

(মাধব বাবুর বাড়ী । বয়েস তার ষাটের কাছাকাছি । তবে
শরীরের গঠনটা ভালো থাকায় এখনও তেমন ভেঙে পড়ে নি ।
সামনে বসে আছে নিরাপদ আচার্য্য, গায়ের জ্যোতিষি । মাধব বাবুর
হাত দেখছিল)

মাধব—তা' ভালোই ঠেকছে, কি বলো হে নিরাপদ ।

নিরাপদ—সে কি আর বার বার বলতে হ'বে মাধুদা । এই যে রেখাটা
বাক দিয়ে কনিষ্ঠার কাছে এসে পড়েছে । এর ফল নির্ঘাৎ বধু
লাভং করিস্ৱসি । নদীর ধারা যেমন ছল ছল বয়ে আর এক নূতন
অতিথিকে আলিঙ্গন করতে ছুটে যায়...এ রেখাটির গতিও সেইজ্ঞা ।
এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি ।

মাধব—তা' তোমার জ্যোতিষ শাস্ত্র ধন্য হোক...তোমার মুখে ফুল চন্দন
পড়ুক । কথাটা তোমার সত্যি বলেই মনে হচ্ছে । মনটা যেন
ক্রমেই আনন্দ বিহ্বল হ'য়ে পড়ছে । এর আগের তিনবারেও ঠিক
এমনি অবস্থা হয়েছিল । তোমার জয়পাড়ার বৌদির সাথে যে
কাজ হয় তাতো মাত্র আট ঘণ্টা নোটিশের বিয়ে । কিন্তু তার
আগ থেকেই আমি জানতে পেরেছিলাম ।

নিরাপদ—তা' জানবেন বৈকি...পরম প্রজ্ঞাপতি যে জন্মের আগ থেকেই
মনে মন বেঁধে দিয়েছেন...দিন ঘনিয়ে এলেই সেই রঙীন স্মৃত্তায়
পড়ে টান । আর অমনি অন্তরে অন্তরে টেলিফোন হ'য়ে যায় । এ
আমার প্রত্যক্ষ করা কথা মাধুদা' । আপনাদের বৌ এর সাথে বিয়ে
হ'বার কোন কথাই ছিল না । ভালোবাসা হয়েছিল...যানে ভালো
লেগেছিল ঐ রতনপুরের মেয়ে রত্নাকে । অথচ শেষ পর্য্যন্ত ঐ

সীমন্তিনীই তো সিঁথিতে সিঁদূর পড়লো। এ বেন নদীর জল
পাহাড় ডিঙিয়ে এলো। তাই বল্‌ছিলাম প্রজাপতির লেখা
অখণ্ডনীয়...দিন হ'লেই ফুল বাগে জল জল করে উঠে।

মাধব—তা' বলেছো বটে ভায়া...ঠিক বেন আমার মনের কথাটা বলেছো
হে...হে...হে....

নিরাপদ—এ যে হতে বাধ্য মাধু দা'। এ চির নিপাতনে সিদ্ধ।
ধরণীইব সত্যবতী। ঐ ব্রজের কালো কেঁট আর চণ্ডীঠাকুরের মনের
ভাষাটি যেমন ছিল...আজকে আপনার আর আমার অন্তরেও সেই
একই সুর ইনিয়ে বিনিয়ে ঘুরে মরছে। কাল বদলেছে বটে কিন্তু
কংকালটি ঠিক রয়েছে। বাঁশীতে হোক ...কাসিতে হোক কিংবা
মৃদু হাসিতে হোক ঐ অধরা ধরা দেবেই।

মাধব—ঠিক বলেছো..ঠিক বলেছো। তা' এ রেখাটি কিহে নিরাপদ....

এই যে এইখানটা দিয়ে সোজা হুজি চলেছে উপর দিকে ?

নিরাপদ—ঐ তো মাধু দা' শিগ্গির শিগ্গির পোলাও মাংসের নেমস্তন্ন
জানায়—। ওগো দূতী এলো বলে।

(প্রবেশ করলো বিজ্ঞাপতি। মাধব বাবুর নাতি। ১৮।১৯ বছরের যুবক)

বিজ্ঞাপতি (উদাসভাবে) জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু

নয়ন না তিরপিত ভেলো,

* * * *

লাখো লাখোবুগ হিয়ে হিয়া রাখু

তবু হিয়া জুড়ণ না গেলো। ও.....

মাধব—কি গো বিজ্ঞাপতি কি ব্যাপার ?

বিজ্ঞাপতি—হলো না দাছ—She is already engaged.

মাধব—বলো কিহে ?

বিজ্ঞাপতি—সত্যিকথা (পকেট থেকে কাগজ বার করলো)

প্রশান্ত প্রভাতে নিয়েছিহু পিছুতার

চার ধার সূর্যালোকে ভরা ।

পথের ধূলায় যেন দূরের অমরা ।

কালো কিন্ফিনে শাড়ী,

দেহের বিছাৎ নাচে বাঁধন উগারি ।

পিছু নিহু তার—

বারম্বার চিত্ত সিদ্ধি আবেগ চঞ্চল ।

পূবের হাওয়ায় উড়ে কাজল আচল ।

বলিলাম ভালোবাসি

কাছে আসি.....

মাধব—কাছে আসি ?

বিজ্ঞাপতি—হ্যাঁ কাছে আসি—

মাধব—ধরতে পারলিনে ?

বিজ্ঞাপতি— কাছে আসি দাঁড়ালো প্রতিমা

আমার ভুবন ঘিরে নিবিড় অসীমা ।

কেঁপে ওঠে বুক

হৃদয় উৎসুক

ভালোবাসি বলি পুনরায় ।

চলে গোলা হায়—

গালে নিয়ে হাসির আমেজ

হুঁটি কথা রেখে গেলো শুধু

“সরি এন্গেজ” ।

নিরা পদ—দেখলেন তো...নির্বাং গণনা । আগে বলেছিলাম না...

মাধব—কখন বললে হে ?

নিরাপদ—বা—রে ভুলে গেলেন বুঝি ? ঐ যে তের গণ্ডা তিন কড়া
কড়ি নিয়ে চালান দিলাম হাত...পৌছল গিয়ে তা। শূন্য ঘরের
কোঠায়। তখনই বলেছিলাম, হবে না....হ'তে পারে না।

মাধব—কিন্তু আমি যে ছোটো কাজই এক সাথে সারতে চাই নিরাপদ।

নিরাপদ—তার জ্ঞাত চিন্তা কি মাধু দা। গণ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে জুটবে।
আজ কালতো অলিতে গলিতে চিরকুমার সভা গড়ে উঠেছে...
কুমারীরা এখন পথ পায় না।

বিজ্ঞাপতি—আমি আর বিয়ে করবো না দাছ।

মাধব—সে কিরে ?

বিজ্ঞাপতি—বুক আমার ভেঙে গেছে।...সেখানে আর নূতন কুঁড়ি ফুটবে
না।

মাধব—ফুটাতে হ'বে। শেষে কি একজকে নিয়ে...হ্যাঁ। বিয়ে তোমার
কর্ত্তেই হ'বে। যে নামের 'ট্রেডমার্ক'খানা নিয়েছো—ওরে বাপ,রে
শেষে কি পথে বসে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদবো ? না-ওটি হ'চ্ছে না
বিয়ে তোমায় কর্ত্তেই হ'বে।

বিজ্ঞাপতি—(কবিত্তপূর্ণভাবে) আমি শুধু পূজা করবো তার স্মৃতিকে—
আমার হৃদয় মন্দিরে দিবানিশি চলবে তার অারতি—

নয়ন বরিষায়

ভিজাবো আমি হায়...

জীবনের বাকী যতো

দিনগুলি...

আমি সাধনা করবো দাছ (বিজ্ঞাপতি চলে যাচ্ছিল)

মাধব—বিজ্ঞাপতি !

বিতাপতি—তুমি আর ডেকো না দাছ...

(বিতাপতি চম্চে গেল)

মাধব—ব্যাপারটা কেমন হ'লো হে নিরাপদ ?

নিরাপদ—ও আর বলবে না মাধুদা....আজকালকার ছেলেদের ধরণই
হ'লো এই রকম...তা'...

(মাধব বাবুর চাকর চন্দন প্রবেশ করলো)

চন্দন—বাবু....টেলিগ্রাম ।

মাধব—কোথেকে.. কোথেকে....দেখি.. দেখি...

চন্দন—রূপনগর থেকে । (টেলিগ্রাম দিয়ে চলে গেলো চন্দন)

মাধব—রূপনগর থেকে । শোন হে নিরাপদ....রূপনগর থেকে...আহা.
তারই দেশের বাতাস বেয়ে এসে হাজির হয়েছে...

নিরাপদ—দেখি...দেখি...

(টেলিটা খুলে পড়লো)

Marriage on Sunday. Start immediately. Sibdas.

শুগো মাধুদা ! আপনার বিয়ে গো...আপনার বিয়ে...দেখলেন তো.
জ্যোতিষির গণনাটা ?

মাধব—কে পাঠিয়েছে !

নিরাপদ—শিবদাস বাবু ।

মাধব—শিবদাস বাবু ?

নিরাপদ—হ্যাঁরূপ নগরের শিবদাস বাবু....বাজারে ঢোল বাজা...নহবতে.
আওয়াজ তোল....মাধুদা আমাদের বিয়ে করতে যাবেনরে ।

(বাইরে ঢোল আর কাসের আওয়াজ শোনা গেল । পরদা নেমে এলো)

ছয়

(শংকরের জাতীয় পাঠশালার উঠান । শংকর বসে চরকা কাটছে,
গান গাইছে আশীষ)

আমি তোমায় জানি...জানি গো....

তোমায় আমি জানি ..

তুমি আমার ঘুমের দেশে বাজাও বিনি বিনি গো ।

জানি তোমায় জানি ॥

পায়ের তোমার শিকল বাজে

যতই তুমি দাঁড়াও কাছে

সাগর পারের হৃঃশাসনে ফেরে আঁচল টানি গো ॥

তোমায় আমি জানি ।

চোখের কাজল নেই তো মোটে

ঠোঁটের হাসি নিছে লুটে

নিষ্ঠুর রথচক্রতলে হারিয়ে গেছে বাণী ।

জানি গো....

তোমায় আমি জানি ।

আশীষ—শংকর দা ।

শংকর—বেশ গেয়েছিস্ ।

আশীষ—না...না...সে কথা বল্‌ছিনে....। তুমি এমন হ'লে কেন

শংকর দা ?

শংকর । কেমন হ'লাম তাই ?

আশীষ—মুখে হাসি নেই....সব সময় বসে বসে কি যেন ভাবো...

শংকর—ও কিছু নয়।

আশীষ—না...না....আমি বুঝেছি। আমরা এসে তোমার সব কাজ মাটি করে দিয়েছি। যদি বলো না হয় চলে যাই।

শংকর—পাগল হয়েছিস...তোরা চলে গেলে আমার জাতীয় বিদ্যালয়ই যে প্রাণহীন হ'য়ে পড়বে। কি জানিস তাই, মনটা এমনই ক' দিন ভালো নেই।

আশীষ—কেন ?

শংকর—হয় তো তা' আমিও বুঝি নে। সব কথা তার আমিও জানিনে। তবুও মনটা উড়ে যায়। কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারি নে। হাঁারে আশীর্বাদ আমি যদি চলে যাই তা' হলে আমার এ বিদ্যালয়কে তোরা বাঁচিয়ে রাখতে পারবি নে ?

আশীষ—শংকর দা !

শংকর—বল...হয় তো বা যেতেই হবে...তোদের ঐ কচি মুখগুলির উপর ভরসা করে বৃহত্তর কর্তব্যের পথে চলতে হ'বে আমাকে। জানি তোরা একে বাঁচিয়ে রাখতে পারবি। তবুও যেন মনটা বুঝতে চায় না।

আশীষ—তুমি চলে যাবে শংকর দা ?

শংকর—আমাকে রেখে যাবো তোদেরই মধ্যে। আমার মতো যারা... তাদের তো কোনদিন এক ছাদের নীচে আশ্রয় হয় না...যদি চিরকাল কিছু থাকে তা হ'লে ঐ নীল আকাশের ধোলা ছাদ...ঐ দিগ্ দিগন্তে ছড়িয়ে পড়া রাঙা মাটির পথ...তাই ঘর ছেড়ে এবার পথকেই সম্বল করতে চাই আশীষ।

আশীষ—আমরা তোমার পা ধরে পড়ে থাকুবো শংকরদা'।

শংকর—এ তো আর অভিমান করে চলে যাচ্ছি না আশীষ....যেতে হ'বে কর্তব্য রক্ষার জন্ত। ছিঃ—তোরা এ যাত্রায় বাঁধা দিসনে...

যদি পরিস্ তা হ'লে তোদের হাসি দিয়ে বরং আমার চলার পথকে
রাঙিয়ে তোল...আমি সাব্বনা পাবো।

(আশীর্ব্বাদ শংকরকে প্রণাম করে চলে গেলো। শংকর চরকা

উঠিয়ে রাখলো। প্রবেশ করলো অভয় দত্ত)

অভয়—এই যা ঠিক ধরেছি...এমনি সকালে কি আর বাবাজী বাইরে
বেরোতে পারে। বেরোবো আমরা ..যারা এ সংসারটাকে চরম বলে
গ্রহণ করেছি...

শংকর—কি গো....কাকু ..কি মনে করে ?

অভয়—মনে তেমন কিছু নেই বাবাজী...তবে যাচ্ছিলাম এই পথে ..
তাই ভাবলাম জাতীয় বিদ্যালয়টা একবার দেখে যাই। এমনি
পবিত্রস্থান দর্শন ক' দিনই বা আর ভাগ্যে ঘটে উঠে।

শংকর—তা' বেশ, পায়ের ধূলো দিয়েছেন সে আমার পরম সৌভাগ্য।

অভয়—বলো কিহে....সৌভাগ্য যে আমার। বার করো দেখি এ
চাতালের মধ্যে তোমার মতো একটা ছেলেকে....দশজনের মধ্যে
যে নিজের সবকিছু বিলিয়ে দিয়েছে। এ বিংশ শতাব্দী বাবাজী....
বিংশ শতাব্দী। তোমার মতো দাতাকর্ণ লাখোতে একটা মিলে
কিনা সন্দেহ....

শংকর—কি-ই-বা করেছি আর ?

অভয়—বাকীই বা কি রয়েছে ? স্কুল দিলে...দাতব্য চিকিৎসালয়
বসালে। আমাদের মতো ভেঙে পড়া পরিবারকে অন্ন দিয়ে
বাঁচালে। আর বলছে কি না কি করেছে। ও মিথ্যায় হুঁশিও
যে ডুবে যায়।

শংকর—আচ্ছা...আচ্ছা....বসুন....বসুন।

অভয়—না...না এখনই আমায় বেরোতে হ'বে। পাঁচ জনের সংসার তো

পেটের চিন্তে না করলেই নয়। তা' বাবাজী কথাটা শুনেছো তো ?
শংকর—কি ব্যাপার ?

অভয়—আরে কালি...কালি...কালি। একথা শোনার আগে একটা
বাক্স এসে এরূপনগরকে খান্ধানু ক'রে দিয়ে গেলোনা কেন হে।
তবুও একটু ধর্ম্য থাকতো। এযে দেখছি শত ভাগই পাপ।

শংকর—আগে বলুনই না।

অভয়—না.. না। এ মুখে ওকথা উচ্চারণ না করাই ভালো শঙ্কু। কি
জানো, এজীবনে তো অনেক অত্মায়ই করেছি, ওকথা উচ্চারণ করে
আরও অধঃপাতে যেতে চাইনে। শিবদাসের কি-ই-যে দৃশ্যতি
হ'লো—তাই আজ চাঁদকে কলঙ্কে ঢাকতে চাইছে।

শংকর—শিবদাস বাবু ?

অভয়—হ্যাঁ হে...হ্যাঁ। ঐ হতভাগাটাইতো জিবে বিষ ছড়াচ্ছে। ও বিষ
বড় বিষ। সাপের বিষ মেরে ফেলতে পারে কিন্তু জিবেব বিষ তার
চাইতেও ভয়ানক। ও তিলে তিলে দগ্ধে মারে...। তা' যাই বাবাজী
...জানি মেঘ কোনদিনই সূর্য্যকে ডুবিয়ে দিতে পারবেনা।
অন্ধকারের মাঝখানেও সে রামধনু হ'য়ে ফুটে উঠবে। তবু একটুকু
সাবধানে থাকা ভালো।

শংকর—কি বলেছেন শিবদাস বাবু ?

অভয়—ঐ যে বললাম, ওকথা মুখে এনে আরও অধঃপাতে যেতে চাইনে
বাবা...একেই তো ওর ভারে হুইয়ে পড়েছি। চাঁদের মতোন ছেলে
সে যাবে কিনা ওর বোনকে ভাগিয়ে নিতে.....(শংকরের চোখ
দুটো ছলছল করে উঠলো) হ্যাঁ...এতে তো রাগ হ'বার কথাই শংকু
...আমাদেরই গায়ের চামড়া জলে উঠে...আর তোমার অবস্থা তো
বুঝতেই পারছি। হতভাগা, আর রাজ্যে ছেলে পেলিনে...হ্যাঁই
ছুঁড়তে চাসু সূর্য্যোব মুখে ?

শংকর—শিবদাস বাবুর কথা আপনি নিজে শুনেছেন ?

অভয়—ঢেকে আর কি হ'বে বাবাজী...এই তো ওর সাথেই নদীর ধার দিয়ে আসছিলাম...। সব কথাইতো বলে মায় ঘায়গাটাও দেখিয়ে দিলে—ওখানেই নাকি অনুরাধা কলসী ফেলে গিয়েছিল। তা' তুমি কিছু ভেবোনা শঙ্কু, একথা আমরা বিশ্বাস করিনি। জানি স্বর্ঘ্য চিরদিন আকাশেই থাকে—মাটিতে নেমে আসেনা।

শংকর—কাকু !

অভয়—জানি দুঃখ একটুকু পাবেই। পরের জন্ম সব বিলিয়ে দিয়ে তার বিনিময়ে এমনি আঘাত মানুষ কোনদিনই প্রত্যাশা করতে পারেনা। যাক কিছু মনে করোনা—ও ছাই বাতাসেই উড়ে যাবে—তারা... তারা...তারা

(চলে গেলো)

শংকর—ভাগিয়ে নিতে চাই ?.. অনুরাধাকে ? বলেছেন শিবদাস বাবু ? (পাশ থেকে একটা লাঠি নিয়ে) হ্যাঁ...ঠিক আছে...এই লাঠির ঘায়েই ও কলঙ্ক মুছে দেবো...শেষ করে দেবো ও রাহুকে। বিপ্লবীর রক্ত এর মধ্যেই শুকিয়ে যাবনি। অনুরাধা কাঁদবে ? কাঁদুক অনুরাধা। ওর জীবনের দুঃষ্ট গ্রহের রক্তে হাত রাঙিয়ে ও জল মুছে দেবো....মুক্তি....মুক্তি পাবে অনুরাধা....।

(কয়েক পা' এগিয়ে যেতেই সামনে মহাস্বাক্ষরী হবি দেখা গেলো

বাইরে পাঠশালার ছাত্রদের মুখে শোনা যাচ্ছে—

আপন ত্যাগের মহানমূল্যে বিশ্বজয় কে করিল আজি ?

বিংশ যুগের নূতন বুদ্ধ—গান্ধীজি সে যে গান্ধীজি।)

শংকর—গান্ধীজি...গান্ধীজি...(হাতের লাঠি পড়ে গেলো)

(আনন্দ ঐবেশ করলো...মুখে তার দুঃখের ছোপ লেগেছে)

আনন্দ—ঐরাধাকে ডুবিয়ে দেবার আয়োজন করে এলাম দাদা বাবু।

শংকর—আনন্দদা !

আনন্দ—হ্যাঁ—বুড়োকে টেলি করে এলাম, পরশু রাধার বিয়ে।
(খানিকক্ষন একদৃষ্টে চেয়ে থাকার পর) দিদিমণিকে এমনি করে
ধলেশ্বরীতে ভাসিয়ে দেবার জন্তই যে এ্যাদিন বেঁচে থাকবো.. তা'
কোনদিনই ভাবতে পারিনি—দাদাবাবু।

শংকর—তুমি আর কি করবে আনন্দদা।

আনন্দ—না...আমি আর কি করবো ..তবে মনে হয় এ সৰ্কনাশ নিজ
চোখে দেখার আগেই যদি বিদায় নিতে পারতাম। একটা বাজ
যদি মাথায় এসে আমার ছিটকে পড়তো।

শংকর—আনন্দদা !

আনন্দ—নিজের ছেলেমেয়ে ভগবান কোনদিন দেন নিআমার
ঐরাধাকে পেয়ে ও ছুঃখ ভুলেছিলাম। বুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে
বলতাম...সহস্র কতের মুখ আমার দিদিমণির মাঝে দেখতে পেয়েছি
...কিন্তু আজ আর তাকে কি বলে বুঝাবো !

(শংকর চুপ করে রইলো)

পর যে কোনদিন আপনার হয়না—আজ আবার তা' নূতন করে
জানলাম দাদাবাবু।

শংকর—ও তোমার অভিমানের কথা আনন্দদা। এদেশের লোক পরকে
আপন করতে জানে ..পথের পথিককে নারায়ণ বলে গ্রহণ করে।
কিন্তু সমাজের একটা অংশের উপর কোনদিনই এরা সুবিচার
করতে পারলেনা। ভাবে ভগবান বুঝি তাদের কেবল খেয়ালের
সামগ্রী করেই পাঠিয়েছে ..নইলে অমুরাধার কথারও একটা দাম
থাকতো। সে বেচারী আর কিইবা করবে।

আনন্দ—দিদিমণির দোষও কম নয়। আমি বললাম পালিয়ে-যা তুই

শ্রীরাধা—ঐ দূরে যেদিকে তোর চোখ যায়। কত কথাই না বলেছি।
কতদিন—আশ্রম কর্বি....সেবাদল গড়বি,—এ অমানুষের দেশে
মানুষ গড়ে তুলবি—আজ না হয় তারই কোন একটা মতলব করে
রাজপুতানী মায়ের মতো এ দেশের পথে পথে ফিরে চল। বলিস্তো
আমিও সারিন্দা নিয়ে যাবো—গান গাবো...সন্ধ্যা বেলায় আসরে
আসরে ক্ষুদ্রিরামকে মনে করিয়ে দেবো “বিদায় দে’ মা ঘুরে আসি,”
তবুও ঐ রাক্ষুসটার খেয়ালের পায়ে নিজেকে এমনি করে বলি
দিস্নি।

শংকর—অনুরাধা কি বললে...

আনন্দ—সে কথা শুনেই তো বলছি দাদাবাবু...পর কখনো আপনার
হয়না—শ্রীরাধা বললে দাদার মতকেই সে চরম বলে মেনে নেবে...
হোক তাতে তার অপমৃত্যু। আমার কথার সেখানে কোন দাম
নেই। আর থাক্বে কেমন করেই বা দাদাবাবু চৌধুরী বাড়ীর
চাকর ছাড়া তো আমি আর কেউ নই—

শংকর—আনন্দদা !

আনন্দ—বড়ো হুঃখে আজ কথাটা বলতে হ’লো শংকরবাবু...শ্রীরাধার
কাছ থেকে এমনি জবাব কোনদিনই আশা করিনি। যাক্ ভালোই
হ’লো—এ মাটির শেষ বাঁধনটা আপনা থেকেই ছিঁড়ে গেলো।

(আনন্দ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হ’তেই থমকে দাঁড়ালো)

হ্যাঁ—এই কটা টাকা। শ্রীরাধার বিয়ের দিনে বেশ জৌলস গয়না
গড়ে দেবো বলে কোঁটায় তুলে রেখেছিলাম....পারতো একটা কিছু কিনে
দিয়ে। আমার ভালোবাসা সেখানে ফুটে থাক্বে।

শংকর—তুমি কোথায় চললে ?

আনন্দ—ও বিসর্জনের বাণ্ডি আমার বুককে ভেঙে দেবে দাদাবাবু—তাই
একটু আড়ালে থাকতে চাই।

(আনন্দ শংকরের পায়ের সামনে টাকা কড়ি রেখে চলে গেলো ।
শংকর খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে দিকে । তারপর যেয়ে চরকা
কাটতে বসলো । বাইরে পান শোনা গেল)

বারে বারে চাহিস্ কারে ওরে বেভুল মন !

বরণ বেলার মাঝগাঙে তার অকাল বিসর্জন

বাধিস যারে ভালোবাসায়

অকুল তোরই মনের বাসায়,

কালকেরে তার বিদায়ে হায় ঝর্বে ছ'নয়ন ।

চাঁদ পাবিনা নীল আঙিনায় পড়'বি পায়ে ফাঁদ

ভাঙা মনের কূল ঘেসে ভাই নাম্বে অবসাদ ।

ঘুমের দেশে চাহিস্ যারে

সে তোরে হায় চাইবে নারে

আশার বাসর ভাঙুত্তরে হায় লাগে কতক্ষণ ॥

(পরদা নেমে এলো । শংকরের চোখে জল)



সাত

[শিব বাবুর বাড়ী। আজ অনুরাধার বিয়ের দিন। জাকজমক মোটেই নেই। বাড়ীর বাইরে কেবল একটা ঢোল আর কাস বাজছে। হাসতে হাসতে মায়া প্রবেশ করলো—পেছনে তার শিবদাস]

মায়া—আঃ রাঙাটুকটুকে চেলী পড়ে হতভাগীকে কি মানানইনা—
মানিয়েছে গো...দেখলে হিংসে হয়...রূপ যেন উথলে পড়ছে।

শিবু—যাও, কি ছুষ্টুমী করছে! ও দিককার সব আয়োজন করো গে।

মায়া—করবো গো...করবো....আগে ছদও আমায় হাসতে দাও। ওরে বাবা একি রূপ—যেন কাঁচা সোনার ভৈরবী রাঙাবাস পড়েছে। মুখ যেন পূর্ণিমার চাঁদ। কার না দেখে লোভ হয় গো! তাইতো ঐ শঙ্কু ছোঁড়া...

শিবু—আঃ—তুমি আমায় পথে বসাবে। একেই কলংকের বীজে বাতাস রী রী করছে...তার উপর আবার হাটে হাড়ি ভাঙা! না তোমায় নিয়ে আর পারছি না দেখছি। আগে ভালোয় ভালোয় হাত ছুটো মিলতে দাও—তারপর যত ইচ্ছে নেচো...গেয়ো....কিন্তু এখন নয়।

মায়া—এখন নয় মানে? এখনইতো সময় গো....ফুল ঝুলে কি আর তার গন্ধ নেবো?

শিবু—মায়া!

মায়া—রাখো তোমার ও চোখ রাঙানি—আমি বাবা এখন গম্ভীর হ'য়ে বসে থাকতে পারবো না। ওমন চোখে আবছা কাজল—কপালে চন্দনের টিপ...পাকা চাঁপার মতো রঙ যেন স্বপন পুরীর রাজ কণ্ঠেটি। ওঃ ভাগিস্ রাজকুমার ষাট বছরের তরুণ নইলে আর গরব ধরতো না।

শিবু—ভালো হ'বে না বলে দিচ্ছি !

মায়ী—সেই ফুলশয্যা থেকেই তো ও কথা শুনে আসছি। এপর্যন্ত কতো অ-ভালো হলো ? প্রথম রাতেই তো....

[বাইরে কাসির শব্দ হ'লো। অভয় দত্ত ডাকছে—বলি শিবু আছে হে ?]

শিবু—চুপ্...ওঘরে যাও...অভয় আসছে।

মায়ী—অভয় এসেছে তো ভালোই হ'য়েছে। এবার ভয়ের আর কোন আশংকা নেই।

শিবু—তুমি বড্ড বাচাল।

মায়ী—আজ জানলে নাকি ? বিয়ের আগে যখন পালিয়ে পালিয়ে ফুল তুলতে যেতাম ছ'জনে—তখন আরও একটুকু বাচাল হ'লে তোমার ভালো লাগতো—একটা কথা শোনার জন্তু জানলা ধরে হা করে দাঁড়িয়ে থাকতে—আরও....আরও কথা.. মনটা তোমার ছলে উঠতো।

শিবু—যাও—অভয় আবার কি ভাববে।

মায়ী—ভাব্বে আবার কি—এর মধ্যে ভাবার আবার কি আছে ! ওদের কি ঘরে বাইরের আলাপন হয় না ?—আর যতো ডাকাডাকি চলবে আমাদের বেলায় ? এতো ফ্যাকাসে কথা—একদিন তো শুঙ্কনে—

(বাইরে আবার অভয়ের কাসির আওয়াজ শোনা গেলো)

ঐ যা....লোকটাতো সুবিধের নয়। আবার থক্ থক্ ক'রে কাসা হচ্ছে।
এ যে ব্যাধের চাইতেও নির্ভুর দেখছি। বুড়ো ক্রোঞ্চ মিথুনকে একটু কুঞ্জনের অবকাশ দেবে-তা নয় একেবারে সটান নোটাশ ?

শিবু—তুমি ভেতরে যাও।

মায়ী—তা যাচ্ছি—এ দিকে সেদিকে যেমন থক্ থক্ বক্ বক্ আরম্ভ হ'য়েছে তাতে কি আর একটু ডানা ছড়িয়ে বসবার উপায় আছে ?

কিন্তু ঐ যা বলেছি সকাল বেলা হাতের কঙ্কন না হ'লে আমি আর বরকে বরণ করতে যাচ্ছি না...হুঁ...

(মায়া চলে গেলো। থক থক করতে করতে অভয় দত্ত প্রবেশ করলো)

অভয়—বলি ব্যাপার কি হে শিবু? তোমাদের ছুটির জালায় দেখছি ছুটিছাটার দিনেও আসবার উপায়টি নেই। কাস্তে কাস্তে বৃকে আমার ব্যথা ধরে গেলো... তবু তোমাদের হুঁস নেই। বলি পৃথিবীতে ছিলে তো হে?

শিবু—আর বলো কেন...বউকে নিয়ে আর পেয়ে উঠছি না।

অভয়—Up to date হে up to date. এ দেশের সীতা আর সাবিত্রীরা সিঁথির সিদূর আর হাতের নোয়া ঘুচিয়ে সব ultra modern হয়েছে। মুখের কথাও আজ নূতন ছাঁচে গড়া। সে স্মর নেই, সেই ভাষা নেই। মনের সে মাধুরী হাক্কা ঘুড়ির মতো কোথায় উড়ে—পালিয়েছে কে জানে। কালি....কালি....কালি.... আরও কতোই দেখতে হ'বে মা। কেতাবে রয়েছে একদিন আপন ভোলা তুই নাচতে নাচতে শিবের বৃকে যেয়ে দাঁড়িয়েছিলিস— এবারও কি পুরুষগুলোর ভাগ্যে মানেটা বুঝলে তো শিবু এ বিংশ শতাব্দী এযুগে সব কিছুই সম্ভব—তাই আগে থেকেই একটু হুঁসিয়ার হও।

শিবু—তা যা বলেছো—হুঁসিয়ার না হ'লে কি আর পথ চলার উপায় আছে অভয়—প্রতি পদেই পিছলে পড়ার সম্ভাবনা। তা' বর এলো ... ?

অভয়—আসবে নাতো কি? অভয় দত্ত যায়নি। মাথায় চাটি মেরে— লাঠির আগায় বসিয়ে নিয়ে আসতে পারি না? এই তো নৌকা এসে জেলেপাড়ার ঘাটে ভিড়লো—আর ছেলেরা যেয়ে অমনি ঘিরে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়াবে না তো কি—অত বড় একটা পদ্মসাপুলা

লোক একুশনগরের চৌদ্দ ক্রোশের মধ্যে কি আর রয়েছে ? তা তোমায় আগ থেকেই বলে রাখছি শিবু—সাত হাজার টাকা হাতে তারপর অনুরাধাকে সমর্পণ। আজকাল কি আর বাকী বক্রার দিন রয়েছে ?

শিবু—সে কথা বলতে ? সে আমি প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখেছি। আত্মীয় কুটুম্বের ব্যাপার—নইলে মুন্সিলে পড়তে হ'বে। তা'—ঐ শংকর ছোঁড়াটা ওর চেলাচামুণ্ডেদের নিয়ে তো কোন গোলমাল করবে না ?

অভয়—আরে কালি কালি—। ও মুখ কি আর ওর রয়েছে—কালি পড়ে ঢেকে গেছে না। ধলেশ্বরীর পারে মাটি চাপা দিয়ে দিয়েছে না সে অভিমানকে ? বাছাধনের কি আর কথাটি বলবার জো আছে ? এই তো গিয়েছিলুম সেদিন ওরই পাঠশালায়—লজ্জায় চোখটি পর্যন্ত তুলতে পারলো না। হ্যাঁ—শুনিয়ে দিয়ে এলুম বটে।

শিবু—তাই না কি ?

অভয়—তবে কি আর মিছে কথা বলছি। এ অভয় দত্তের জিহবা অনেক কিছুই পারে শিবু—মানুষকে কেটে ছ'থান করে দিতে পারে। বললাম তোমার এ বিজ্ঞালয়।...তোমার এ স্বদেশীকরা—সব কিছুই ভগুমী শংকর

শিবু—বলতে পারলে ?

অভয়—এতে ভয় পাবার কি আছে ? সত্য যা তা যে বজ্রের মতো নির্দম, তা কি আর পরোয়া রাখে কার ওর ? তা—থাক ও সব কথা—কথায় কথা বাড়ে। এখন যা করবার তাই করো—বিয়ের ব্যবস্থা করো।

শিবু—সেতো অনেক আগ থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে—

অভয়—বলিহারি ভায়া—বলিহারি। ই্যা তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয় বটে—

(চরকা মাথায় নরেন প্রবেশ করলো)

নরেন—বাবা ও বাবা—আমার এ চরকা পিসীমা নেবেনা কেন ?

শিবু—তাতে হয়েছে কি ?

নরেন—বা-রে আমার ভালোবাসার জিনিষ আমি দিতে চাইলুম সখ করে—আর তুমি বলছো তাতে কি হয়েছে। আমি না হলে সারা দিন কিচ্ছু মুখে দিচ্চিনে।

অভয়—তোমার পিসীমার কি আর চরকা কাটবার ব্যয়স রয়েছে নরেন ?

নরেন—আলবৎ রয়েছে। শংকরদা বলেন ...

শিবু—চুপ—ও কথা আর মুখে আনবিনে বলে দিচ্ছি।

নরেন—কেন বাবা ?

শিবু—জানিনে। তবে বলছি আমি। এ আমার আদেশ। ও নাম মুখে আনতে পারবিনে। ওর পাঠশালার পথ আর মারাত্তে পারবিনে।

নরেন—ওঃ বুঝছি। তাতেই আজ সকাল বেলায় শংকর দা বললেন—তোমাদের বাড়ী যে আমায় সহিতে পারে না নরেন তাই এ নেমস্তন্ন আমি রাখতে পারলুম না ভাই—

শিবু—নেমস্তন্ন তোকে করতে বলেছে কে ?

নরেন—বা-রে পিসীমা বললেন যে—। তার বিয়ে আর শংকরদা আসবেন না।

শিবু—ই্যা আসবে—আর আমি তাকে অভ্যর্থনা করবো—গলাধাক্কায় বার করে দিয়ে।

নরেন—বাবা !

শিবু—চূপ্। এখনও শিবদাস চৌধুরী বেঁচে রয়েছে। চৌধুরী বংশের মান-সম্মত এখনও ডুবে যায়নি যে একটা উচ্ছ্বল-ভবঘুরে ছোকরার ঠাই সেখানে হবে।

নরেন্—বাবা!

শিবু—যা—সরে যা (নরেন্ চলে গেলো) দেখলেতো অভয় এর মধ্যেই কতদূর গড়িয়েছে।

অভয়—তা' একটুক্ গড়াবে বৈকি। এ্যাদিনের ভালোবাসা তাকি আর হু' এক নিমিষেই শেষ হয়ে যেতে পারে? ও যুগে শুনেছি বিচ্ছেদ বেদনায় প্রেমিক-প্রেমিকা পাগল হয়ে যেতো। লায়লার প্রেমে মজ্জা উন্মাদ হয়ে গেলো—আর এ যুগে হু'এক ফোঁটা জল ঝরবে বৈ কি শিবদাস—মনটাতো সব যুগেই এক। তা' তুমি ভেবোনা কিছু—হু'চার দিন গড়িয়ে যেতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। চলো—দেখি—একবার ভেতরের ব্যাপারটা দেখে আসি। বয়েসটা পুরনো হলেও ও সব ব্যাপারে সবার লোভইতো সমান হে—

(অভয় আর শিবদাস ভেতরে চলে গেলো। বাইরে ঢোল বেজে উঠলো। মায়ার কণ্ঠ শোনা গেলো—“বর আসছে গো—বর আসছে।” নারী কণ্ঠের সমবেত জলুধারি উঠলো। বরের বেশে নাতি বেষ্টিত মাধব বাবু প্রবেশ করলেন।)

নাতিদল— তোমার বিয়ে দাছমণি মান নয় এই কানমলা

রাত হুপুরে বুড়ো বলে জালায় তোমায় কোন্ শালা।

বকো মোদের যতই বকো

কইবোনা আর খুব্রো মুখো

দিদি মায়ের আচল থেকে দেখাইওনা কাঁচকলা।

জানি তুমি নয়ন হেনে দিদিমায়ের^৯ কানে কানে—

কইবে তোমার মরা নদী ভাসিয়ে দিছে বাণে বাণে ।

সেই ঢেউএতে শুনছে কি তাই ?

আমরা যেন ভেসে না যাই—

গল্প করার ভান করেও পাই যেন গো সারবেলা ॥

মাধব—আরে হয়েছে...হয়েছে । থাম বাপু থাম । ওদিকে ওরা আবার
কি মনে করবে ।

১ম বালক—মনে আবার করবে কি ? আমাদের দাহুমণির বিয়ে
আর আমরা আনন্দ করবো না ?

দিদিমাকে না পেতেই আমাদের উপর নিরানন্দ আইন চাপিয়ে
দিলে ?

২য়—ক্রমওয়ার্ডের মতো পিউরিটান ।

মাধব—সে আবার কেরে মণি ?

২য়—ইংলণ্ডের ইতিহাসের কথা । ক্রমওয়ার্ড আইন করে গান বাজনা
সব বন্ধ ক'রে দিলেন ।

১ম—আমাদের দাহুমণিটিও তাই । নিজের বেলায় যোগগুণ্ডা আর
আমাদের বেলা অষ্টরুস্তা । তা' হ'বে না বলে দিচ্ছি—নইলে দিদিমাকে
আচল টেনে আটক করে রাখবো ।

মাধব—ওরে বাপু রে ।

(অভয় প্রবেশ করলো)

অভয়—আমুন...আমুন—দীনের পর্ণ কুটিরে পদধূলি দিন ।

মাধব—আসতে হ'বে বৈকি । কুটুম্বিতা যখন করলুম—তখন শতবার...
শতরূপে আসতে হ'বে ।

অভয়—নিশ্চয়ই। মানব জীবনের সেইতো অনক দিনের স্বপ্ন। প্রথম পরিচয়ের ধূলিকনা...সেতো চিরটা কাল নূতন বলেই মনে হ'বে মাধববাবু।

মাধব—ঠিক কথা বলেছেন—ও তো সে যুগের কালিদাস থেকে আজকের রবি ঠাকুর পর্য্যন্ত বলে গেছেন। বধূর বাড়ী...সেতো চিরকালের মধুপুরী....হে....হে....হে....

১ম বালক—Three cheers for our evergreen Dadamani.

সকলে—Hip hip Hurrah (তিন বার)

(ব্যস্তভাবে শিবদাস প্রবেশ করলো)

শিবু—মান কুল ডুবে গেলো অভয়.... এ রূপ নগরের চৌধুরী বংশ চিরকালের জন্য কলঙ্কিত হ'লো।

অভয়—ব্যাপার কিহে....হঠাৎ ফেটে পড়লে যে....

শিবু—সামনে বর....বাজছে ঢোল....কিন্তু অনুরাধার কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

মাধব—খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না....এঁ। (চোখ দুটো বড়ো বড়ো করলো)

শিবু—সত্যি কথা মাধব বাবু—ঘর বাড়ী তছনছ ক'রে ফেলেছে কিন্তু অনুরাধার কোন সন্ধান নেই।

মাধব—সন্ধান নেই বললেই হলো ? টাকা দিয়ে বিয়ে করতে এসেছি—কনে চাই। ও সব বাজে কথা শুন্তে চাই নে।

শিবু—আপনার দিকে চেয়ে কথা বলবার মুখ আজ আর আমার নেই
মাধববাবু—আমি নিজের কাছে নিজেই ছোট হ'য়ে গেছি।

মাধব—ও সব ভনিতার কাজ নেই। কনে আনুন—লগ্ন পেরিয়ে যাচ্ছে।

শিবু—আমায় মাপ করুন।

মাধব—চুপ....লজ্জা করে না ও কথা বলতে ? টাকার বেলায় তো হেকে ছিলেন সাত হাজার টাকা....এক পাই কম নয়। সে বড়

দাবীটা কোথায় গেলো ? এখন বলা হ'চ্ছে মাংপ করুন—ও মাপের কারবার এ মাখব সরকারের কাছে নেই...কোর্টে দাঁড়িয়ে ও কথা বলে আসবেন ।

অভয়—আহা চটছেন কেন ? চটছেন কেন ?

মাখব—চটবো না ত কি চোখের জ্বলে মাটি ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবো ?
ও সব বৈষ্ণবী বিনয় আমাদের নেই অভয়বাবু । অপমানের শোধ আমরা অপমানেই গ্রহণ করি ।

হাঁ ..আয় তোরা চলে আয় । এ ছোট লোকদের....

শিবু—মাখব বাবু !

মাখব—নিশ্চয়ই । বোনকে বিক্রী ক'রে যারা সিদ্ধুক রাঙা করে তাদেরতাদের ভদ্রতা আমার জানা আছে—আয় রে মণি চলে আয় ।

(হন্ হন্ করে চলে গেলো । বালকদের একজন বললো—“সকলি
গরল ভেল”)

শিবু—এ চৌধুরী বংশের মুখ কোথায় আর রইলো অভয় ?

অভয়—প্রথম থেকেই আমার এমন একটা সন্দেহ হয়েছিল কিন্তু সাহস করে বলতে পারি নি । অনুরাধার স্বভাব চরিত্রের কথাতো আর আমার অজানা নেই ।

শিবু—আজ যদি কাছে পেতাম—তা হ'লে ওকে খুন ক'রে ছাড়তাম অভয় । চৌধুরী বংশের এমন উঁচু মাথাটা নুইয়ে দিতে ওর একটুকুও ভয় হ'লো না ? আমার মুখে কালি দিয়ে চলে গেলো ?

অভয়—মনের টান হে মনের টান । ও তো আর তোমার আমার যুক্তি মানবে না । কালার বাঁশী এমনি করেই না একদিন ব্রজ গোপীনিদের ঘর ছাড়া করেছিল—থাক্ চলো দেখি একবার খোঁজ খবর করা যাক্—এত সহজেই তো আর ছেড়ে দিতে পারি না...

(চলে গেলো । পরদা নেমে এলো)

আট

(শংকরের পাঠশালা । অন্ধকার রাত । শংকর ঘুমিয়েছিল ।
বাইরে অনুরাধার গলা শোনা গেল, ‘শংকরদা’ । শংকর চমকে উঠে
বসলো । বললো—কে ? একটা বাতি জ্বলে দেখলো স্নানমুখে
অনুরাধা এগিয়ে আসছে পরণে তার বিয়ের রাঙা চেলী)

অনুরাধা—শংকর দা !

শংকর—অনুরাধা ! এতো রাত্তিরে !

অনুরাধা—নৌকা যখন ডুবতে বসে তখন যাত্রী কি আর রাত্রিদিনের
অপেক্ষা করে ? যদিকে চোখ যায় ঝাপিয়ে পড়ে কালো জলে
অজানা কোন্ কূলের আশায় । আমিও সেই নেশায়ই রাতের
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছি । তোমার ও ছুটি পায়ের তলায় আমার
একটুকু ঠাই দাও শংকর দা ।

শংকর—রাধা !

অনুরাধা—জানি তুমি কি বলতে চাও । আমার হোঁয়াচে আদর্শ তোমার
স্নান হ’য়ে পড়বে....গভীর বিজ্রপে সমাজ তোমায় শাসাতে আসবে ।
বুঝি সব—কিন্তু আজ যে আমার আর কোন উপায় নেই । সামনে
আমার মরণ বাসর । মৃত্যু আজ আমার মালা নিয়ে বরণ করতে
এসেছে । প্রথমে ভেবেছিলাম—তার কোলেই নিজেকে ঢেলে
দেব—দাদার আদেশকে মাথায় ক’রে নেব । কিন্তু শেষ পর্যন্ত
সে সংকল্পকে আকড়ে ধাক্কাতে পারলাম না । চন্দনের বাস—পরনের
রাঙা চেলী—আমায় বাঁচার লোভ এনে দিল—ছুটে এলাম...পালিয়ে
এলাম কূলের আশায়—

শংকর—কিন্তু এ অন্ধকারে একা আসা কি ঠিক হ’য়েছে অনুরাধা ?

অনুরাধা—কেন ? মানা আছে নাকি কিছু ?

শংকর—আমার কাছে না থাকলেও - সমাজ তো আর সে কথা শুন্তে চাইবে না বোন ; পরের ঘরের মেয়ে তুই কেন মিছে কলঙ্ক নিয়ে সারা জীবনটাকে দন্ধে মারবি ?

অনুরাধা—শংকরদা !

শংকর—বুঝে দেখ রাধা—আমার তোর মূলাটা এ সমাজে কত ছোট—কতো নগণ্য। সমাজের নিষ্ঠুর অন্তশাসনকে মাথায় বয়ে নেবার জন্তই যেন আমি তুই জন্মেছি। তার উপর দাম নেই কোন আমার আর তোর। আজকের এ কথা জানলে সমাজ যে কিছুতেই তোকে ক্ষমা করবে না।

অনুরাধা—তুমি তো পারবে শংকর দা।

শংকর—আমি পারবো বলেই কি আর সবাই পারবে রে। আমার চোখ দিয়ে তো আর সমাজ দেখতে চাইবে না—সংস্কারের ছানি পড়া ওর যে নিজের দৃষ্টি রয়েছে—সেখানে তুই যে অনেক—অনেক ছোট হ'য়ে যাবি। কলঙ্কের কালি দিয়ে তোর সারা দেহকে মুড়ে দেবে। তুই বরং ফিরে যা অন্ত !

অনুরাধা—কোথায় যাবো—

শংকর—কেন—ঘরে। যে ঘর তোকে....

অনুরাধা—না...না...আর শুন্তে চাইনে। তার চাইতে বলো মৃত্যুর বাসরে। যা, যেদিন বিদায় নিয়েছেন সে দিন থেকেই তো ঘর আমার পর হ'য়েছে। মাথা গুঁজে দাঁড়াবার ঠাই যে আর সেখানে নেই।

(শংকর চুপ করে রইলো)

এ সিদ্ধান্তের জন্ত তো আর রাতের আঁধার ঠেলে-সরমের মাথা খেয়ে তোমার কাছে এসে দাঁড়াই নি শংকর দা—

শংকর—তুই ভুল করেছিস্ রাধা ।

অনুরাধা—হয় তো বা ভুল করেছি । কিন্তু এ ভুলই যে আজকে আমার কাছে প্রিয় । যদি ভুল ক'রেই কোনদিন পূজার ফুল তোমার পায়ে সপে থাকি তা হ'লে সে ভুলই আমার কাছে সত্য হ'য়ে বেঁচে থাক । তুমি বুঝবে না—তুমি বুঝবে না—সে ভুলের মূল্য আমার জীবনে কতখানি—

শংকর—অনুরাধা ।

অনুরাধা—তুমি আমায় বাঁচাও শংকর দা—

শংকর—আমি যে তা' পারি নারে ।

অনুরাধা—ও পারো না ? এ্যাদিনে বুঝলে একথা, যদি পারো না—
তবে বলো কেন—কেন মনে আমার আশা দিয়েছিলে ? যদি পারো না—কেন তবে সেদিন আমায় বাঁচতে বলেছিলে ? ঐ পাগলী ধলেশ্বরীতে না হয়, সব যন্ত্রণার শেষ করে নিতাম

শংকর—অনুরাধা !

অনুরাধা—কি করবো শংকর দা ! এ ছাড়া যে আমার আর পথ নেই ।
ছোটবেলা থেকে ভেবে এসেছি যার তুমি রয়েছো এ ছুনিয়ায় সে কাকে ভয় করবে ? সে আশায় ভর করেই বিয়ে বাসন্ন থেকে পালিয়ে এসেছি । কিন্তু জানতাম না শংকর দা আমার এত ভীক হ'য়ে গেছে—

শংকর—অনুরাধা !

অনুরাধা—হ্যাঁ—শংকর দা মরে গেছে । সে দিন সন্ধ্যা বেলায় ধলেশ্বরী কূলে যে পরিচয় পেয়েছিলাম—শৈশবে স্নেহে শাসনে যাকে জানতাম—রূপ নগরের মুক্ত আমার সে শংকর দা আজ বাঁধা পড়েছে—তার মৃত্যু হয়েছে—

(অনুরাধা চলে যাচ্ছিল । শংকর ডাকছিল)

শংকর—অনুরাধা! (অনুরাধা এসে শংকরকে প্রণাম করলো)

অনুরাধা—বাই শংকর দা! আমার ব্যর্থ জীবন দিয়ে তোমার জীবনকে বিধিয়ে তুলবো না। তোমার আদর্শকে গ্লান করবো না। মেয়ে হ'য়ে যখন জন্মেছি তখন এ জীবনের কিই বা আর মূল্য আছে। এতো পথের মাটির মতো ঢেলা ঢেলা অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু তোমাদের মূল্যবান ও পুরুষ জীবন নষ্ট হোক এ আমি চাইনে।

শংকর—অনুরাধা!

অনুরাধা—তোমার কাছে মানুষ হ'য়েছি। অনেক আশা করে বাবা একদিন জাতীয় পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন। হতভাগী আমি তাঁর সে সাধ পূর্ণ করতে পারলুম না। তবু জানি তোমার আশীর্বাদ থেকে আমি বঞ্চিত হ'বো না—আশীর্বাদ করো শংকর দা—বাঙলার মেয়েদের এমন নিঃসহায় ক'রে গড়বার আগে সৃষ্টি কর্তার হাত ছুটো যেন ধরবে যায়।

(ধীরে ধীরে অনুরাধা চলে যাচ্ছিল)

শংকর—চলে যাচ্ছি তুই রাধা?

(অনুরাধা কথা কইতে পারলো না। কেবল ধম্কে দাঁড়ালো)

না—তুই দাঁড়া বোন। ও পথ ধরে আমিও চলবো। কি বলবে আমায় সমাজ? বলবে উচ্ছৃঙ্খল—অপদার্থ—এই তো? কি আর হ'বে তাতে? আমি তো জানবো কত বড়ো একটা সত্যের পথ ধরে আমি চলেছি। সে পথে চলতে চলতে পা ছুটো যদি আমার ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যায়—তবুও সে রক্ত ধারায় লেখা হ'বে আমার জয়েরই ইতিহাস। আগামীকালের বন্ধুরা জানবে—রূপ নগরের শংকরদা তাদের শবের উপর সৃষ্টির সাধনা করে গেছে।

অনুরাধা—শংকর দা—

শংকর—আমি বুঝছি বোন—এ নিষ্ঠুর সমাজ ব্যবস্থার নূতন রূপ দিতে না পারলে স্বাধীনতার কোন মানেই হয় না। সে হবে একটা সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা—আর একটা অঙ্গ তাতে আরও বিকল হ'য়ে পড়বে। এ অবিচার যে সত্যগ্রহীর কামা হ'তে পারে না। তোর ঐ রাঙা চেলী আর গায়ের আভরণ পড়ে থাক ঐ বালুমাখা ধলেশ্বরীর পারে। মায়ের দেয়া ঐ খাঁদি কাপড় মাথায় করে চল আমরা বেরিয়ে পড়ি নূতন জীবনের পথে। কালপ্রাতে ঘুমভাঙা জগৎ জানুক অনুরাধা মরেছে—আর আমি জানুবো নূতন জন্ম নিয়েছে অনুরাধা।

অনুরাধা—পারবে...পারবে তুমি শংকর দা ?

শংকর—কেন পারবো না রাধা—সত্যগ্রহীর সাধনা—সে কি ওদের বিক্রপেই থেমে যাবে ? সামনে তুই...দূরের ঐ কালো আকাশ আর পায়ের তলার আমার এ পৃথিবীকে সাক্ষী ক'রে আজ বলছি বোন—যতদিন না তোদের পায়ের শেকল খসে পড়ছে—যতদিন না বাইরের মুক্ত আলোতে তোরা চোখ খুলতে পারছিস্—ততদিন আমার সংগ্রামস্বাধীনতার সংগ্রাম থামবে না ..থামতে পারে না। দেবকীর অশ্রুজল দ্রোপদীর আকুল মিনতি যদি দেবতাদের আসন টলাতে পারে সে আকুলতায় কি মানুষের বুকে দোলা লাগবে না ? শোনুঃ তোরা আজ বিপ্লবী শংকরের কথা—স্বাধীনতা কেবল পুরুষের নয়। নারীর জন্ত—সর্ব মানুষের সর্বঙ্গীণ কল্যাণের জন্ত চাই স্বাধীনতা। তার আলোতে কিলমিল করবে নূতন সমাজ—নূতন মানুষ—নূতন রাষ্ট্র। সত্যগ্রহীর জীবন বেদের প্রথম শ্লোক যে সে স্বপ্ন দিয়েই গাঁথা হ'য়েছে রাধা।

অনুরাধা—শংকর দা !

শংকর—এ আমার মনে কথা রাধা। ঘরে ঘরে মা বোনদের নির্ঘাতন দেখে অনেক দিন একথা ভেবেছি। কতো ঘুমহার। রাত নূতন প্রাতে

অভ্যদয় কামনা ক'রে কেটে গেছে—কিন্তু আমার সে স্বপ্নের ফসল রোদে হাসা মাটিতে আত্মপ্রকাশ করেনি। আজ আবার তোর মুখ দেখে সে কথা মনে পড়লো নূতন করে। হঠাৎ একবার ভেসে উঠলো বন্দিনীর সীতার স্নান মুখখানি চোখের সামনে—। এ বন্ধন নাশতে হ'বে—এ শেকল ছিঁড়তে হবে—এ অভিযানের সংগ্রামিকা রূপে আজ তোরা দাঁড়া বোন সমাজের সবকিছু অত্যাচারকে অস্বীকার করে। চোখের জল নয়—আজ চলুক বিক্ষোভের বহি উৎসব—প্রাণের চঞ্চল মাতামাতি। এ মহাপ্রলয়ের পয়োধি নীরেই জন্মনিক নূতন সমাজ।

(অনুরাধার হাত ধরে শংকর চলে গেলো। কিছুক্ষণ পরে তার গলা শোনা গেলো—
“পণ্ডিত! পণ্ডিত!”—

(মধু পণ্ডিতকে নিয়ে শংকর প্রবেশ করলো।)

শংকর—পণ্ডিত!

মধু—(চোখ রগরাতে রগরাতে) আঃ—তুমি ভারি ছুঁটু শংকরদা—জাগালে কেন আবার এত রাতিরে?

শংকর—আমি যে চলে যাচ্ছি পণ্ডিত।

মধু—ওতো কতদিন শুনেছি—চলে যাচ্ছে... চলে যাচ্ছে ওয়ার্দি নাকি সে ভাজি পল্লীতে। বলি যাচ্ছে কোথায়? জাতীয় বিদ্যালয়ের মাটির লোভ—সেকি এত সহজেই ছাড়া যায়?

শংকর—সত্যি আজ চলে যাচ্ছি পণ্ডিত—তোমাদের ছেড়ে অনেক—অনেক ঘুরে। জানি না আবার কবে ফিরবো—কবে এসে রূপনগরের মধুর মাটিকে প্রণাম করবো। তোমরা দেখো আমার এ বিদ্যালয়কে।

মধু—শংকর দা!

শংকর—বড়ো আশা ক’রে গড়েছি পণ্ডিত এ জাতীয় বিদ্যালয়। কতো স্বপ্ন আমার এর সাথে মিশে রয়েছে। এখান থেকেই স্বাধীন ভারতের সম্ভানদল জাগবে। নূতন জীবনের রাঙা সূর্য্যকে অভিনন্দন জানাবে তারা। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মুক্তির হাওয়া বয়ে যাবে। চরকা ঘুরবে ঘুণ্, ঘুণ্, ঘুণ্। রামধনুকের রঙধরা দেবে তাতিদের সাতরঙা শাড়ীতে। আপন শক্তিতে বলবান হ’য়ে উঠবে এ অধঃপতিত দেশের চাষী আর মজুর। শক্তিশালী হ’য়ে উঠবে এ সর্ব্বক্লেশের ভ্রম থেকে জন্ম নেয়া নূতন রাষ্ট্র। কিন্তু তবুও সে সম্ভাবনাকে পেছনে রেখে আজ আমি চলে যাচ্ছি—চলে যাচ্ছি বৃহত্তর আদর্শের সন্ধানে—।

মধু—তুমি যেতে পারবে না শংকরদা !

শংকর—তোমরা তো রইলে ভাই। এমনি করে আনন্দের হাট মিলিয়ে আমাদের যে সরে পড়তে হয়। মায়ার বাঁধনে আটকে পড়লে যে কোন দিন সত্যাগ্রহী হওয়া যায় না—

মধু—শংকরদা !

শংকর—ছিঃ কাঁদছো পণ্ডিত ? এতো কাঁচা তোমার মন ?

মধু—জল যে রাখতে পারছি না শংকরদা—বারে বারে ঝলকে পড়ছে—।

শংকর—সত্যাগ্রহীর আদর্শ তো সে নয় পণ্ডিত। তার মন হ’বে ইস্পাতে গড়া। স্নেহ মায়ার আকর্ষণ টলাতে পারবে না তাকে। কঠোর কর্তব্যের মাঝে সাজতে হ’বে তাকে নূতন কর্ণ। জাতির সম্মান ত্রিবর্ণ ধ্বজা হাতে দিয়ে তার নিজের ছেলেকে পাঠাতে হ’বে নিশ্চিত মরণের মুখে। কাঁদলে সেখানে যে চলবে না ভাই।

(শংকরের দিকে মধু অনিমেবে চেয়ে রইলো। হলা করতে করতে

আশীষ, পটল, কদম প্রভৃতি ছেলেরা প্রবেশ করলো)

আশীষ—ও শংকরদা—শংকরদা গো।

পটল—তুমি কোথায় যাচ্ছো শংকরদা ?

কদম—আমরা তোমায় যেতে দেব না শংকরদা ।

শংকর—না গেলে যে আমার চলবেনা কদম । অনেকদিন পরে দিগন্তে বাক দেয়া ঐ রাঙা মাটির পথ আবার আমায় ডাক দিয়েছে । জাতীয় বিদ্যালয়ের পবিত্র ধূলিকণা কপালে উড়ে এসে পরিষে দিয়েছে আমায় চন্দন টীকা । জয়যাত্রার লগ্ন উপস্থিত । আমি যাই ভাই ।

আশীষ—এ জাতীয় বিদ্যালয়কে কে দেখবে শংকর দা ?

শংকর—দেখ্বে তোমরা (কদম আর আশীষের হাত ধরে সামনে এনে দাঁড় করালো) ভবিষ্যৎ ভারতের স্বাধীন মান্ব্য—হিন্দু মুসলমান—আমার স্নেহের আশীর্বাদ আর কদমালী । যদি চলতে চলতে ক্লান্তি এসে কোনদিন জড়িয়ে ধরে, তাহলে একই গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে নিয়ো । যতো ভুল—যতো ত্রুটিকে অন্তরের প্রেম দিয়ে সমাধান করে নিয়ো তোমরা—। তোমাদের বৃকে বৃকেই রেখে গেলাম আমার স্বপ্ন—হিন্দু মুসলমানের বৃকের দরদে ভরা এ জাতীয় বিদ্যালয়কে ।

কদম—শংকরদা !

শংকর—যাবার বেলায় একটি কথা তোমাদের কাছে বলে যাই কদম—জনগনমন অধিনায়ক মহাত্মাজীর কথা—ধ্ম্য ভিন্ন হ'লেই জাত ভিন্ন হয় না । তুমি মুসলমান—আমি হিন্দু—তুমি শিখ আমি খ্রীষ্টিয়ান—এ—ই আমাদের সব চাইতে বড়ো পরিচয় নয়—জগতের সামনে আমরা পরিচিত ভারতবাসী বলে । এই মৈত্রীর সাধনাই জাতীয় বিদ্যালয়ের আদর্শ ।

মধু—তোমার এ আদর্শের জন্তু আমাদের জ্ঞান কবুল রইলো—

শংকর—এইতো চাই ভাই—বাইর থেকে যারা বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে এ দেশটাকে পুড়ে মা'ব্বার ব্যবস্থা করেছে—তারা কোন দিন সমাজ

হিতৈষী নয়। ধর্মের জাল ছড়িয়ে-বোকা সর্বস্বহারী জীবন্তলিকে এক করে তারা আজ স্বীয় স্বার্থের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করছে। সিদ্ধির শেষে আবার তাদেরই লাখি মেয়ে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে—। তোমরা জোর গলায় এর প্রতিবাদ জানিয়ে— দেশের প্রতি ঘরে প্রেমের নৈবস্ত্র নিয়ে যেয়ে হতভাগ্যদের ডাক দিয়ে বলো—সুবিধাবাদীরা আজ ধর্মকে আফিম রূপে ব্যবহার করছে জাগ্রত জনতার দাবীকে কিমিয়ে দেবার জন্ত—ওদের ফাঁদে তোমরা পা দিয়েনা—।

কদম—তুমি ঠিক বলেছো শংকরদা—। ও পাড়ার জনাব মুন্সী মিঠে কথায় গাঁয়ের প্রেসিডেন্ট হয়ে আজ আমাদের চাষীদের চুষে মারছে—মুসলমানেরও সেখানে রেহাই নেই।

শংকর—আমি জানি কদম—জীবনের ভিৎ যাদের স্বার্থের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত গণকল্যাণ তাদের কাছে এক অসম্ভব বস্তু। সমাজ সেবীর যতো ঝক্‌মকে মুখোস পড়েই তারা আসরে নামুক না কেন—হু’দিন বাদেই সে মেকী কলাই ফিকে হ’য়ে যাবে—। তোমরা তাদের চিনিয়ে দিয়ে। তাদের মতো বড়ো শত্রু দেশের পক্ষে বোধ হয় কোন বিদেশী সরকারও নয়।

(বাইরে অনুরাধা—‘শংকরদা’)

মধু—অনুদি ?

শংকর—হ্যাঁ আমরা ছ’জনেই যাচ্ছি। ছ’জনেই ছাড়ছি এ রূপনগরের মায়া—। যে সমাজ মানুষের মূল্য দিতে জানে না—মনের অনুনয় বুঝেনা পাথরে-গড়া সে সমাজের মাঝখানে—ও আর কি করে থাকে বলো ? যে যুগে মেয়েরা পুতুলের মতো মাথা ঘুমটায় ঢেকে পরের ঘরে যেতো—সে যুগ যে ও অনেক দিন আগেই পেরিয়ে এসেছে—

(মধু শংকরের দু'পা জড়িয়ে প্রণাম কবতে লাগলো)

ও কি—ওকি হ'চ্ছে পণ্ডিত ?

মধু—তোমায় প্রণাম কব'ছি শংকরদা। তুমি যে মানুষের মতো মানুষ—
তুমি যে মমতায় গড়া। জেলে ঘাটায় যখন অহুদি'র বরকে দেখলুম—
তখন একবার ইচ্ছে হচ্ছিল—দু'টিলে দিই বুড়োর মাথাটা উড়িয়ে।—
ধব্-ধবে বাবরীতে রঙের চোপের পরে যেন আবার সঙ সাজা হয়েছে—
শংকর—এইসব কুসংস্কারবহতো এ দেশের সীতা আর সাবিত্রীদের অকাল
মরণ ডেকে আনছে—। মন যেখানে বুড়ুকু শান্তির নীড় রচনা
সেখানে যে অসম্ভব ভাই। পুরোহিতের দুটি সংস্কৃত বুলিহিতো আর
প্রীতির সেতু গড়তে পাবে না—বরং সে প্রাণহীন লুপ্তান ব্যবধানের
প্রাচীরকে আরও মজবুৎ করে তোলে—। ওঃ দেখ্ কথায় কথায়
রাত প্রায় ফুরিয়ে এলো আমি এবার যাই ভাই

(প্রত্যেকে মাথা নত করলো)

পটল— ও শংকর দা। আমায় ভো কিছু তুমি বললে না।

শংকর— ওঃ- ভুল হয়েছে ভাই। কাউকে বাকী রেখে কি আমার
যাওয়া উচিত আছে? মন যে সবার সাথেই বাধা পড়েছে।
তবে কি জানিস্—তোদের ছেড়ে যাবার ক্ষণে সব কিছুই যেন আজ
গোলমালে হয়ে উঠছে।

পটল— শংকরদা ...

শংকর—তবুও যেতে হবে পটল—এমনি করে হুদিনের ঘর বেধে আবার
পালিয়ে যাবার জন্তই যেন ভগবান আমায় এখানে পাঠিয়েছেন। চিরন্তন
ঠাই যে কোথাও নাই। হ্যাঁ—তোকে দিয়ে গেলাম আমার বড়ো
সখের চরকাটি—। যদি কোনদিন আমার কথা মনে পড়ে তবে ওতে
তুলো চড়িয়ে একমনে কেটে যাস্—আমার আদর্শকে খুঁজে পাবি।

[শংকর চলে গেলো। তাকে অনুসরণ করলো ছেলেরা।]

নয়

[নদীর ধার। সবে সকাল হ'রেছে। ভিজ়ে গাছের কাঁক দিয়ে রাঙা সূর্য্যের তিথ্যক রশ্মি এসে পড়েছে বালুচরে। সেই আলোতে দেখা যাচ্ছে মাটিতে লুটানো অম্মুরাধার কাপড়, জামা, গহনা প্রভৃতি। আনন্ড পাগলের মতো দৌড়ে এলো। তারপর একে একে কাপড় জামাগুলি নেড়ে চেড়ে একবার হঠাৎ শিশুর মতো কঁদে উঠলো—তারপর কিছুটা আশ্বস্থ হ'য়ে বল্লো]

আনন্ড—তুই কোথায় পালালি শ্রীরাধা ? তোকে না দেখে—আমি কি ক'রে বাঁচবো ? এ বুড়ো বয়েসেও তুই-ই যে আমায় বেঁচে থাকার ইচ্ছে দিয়েছিস্—ঘর-সংসার সব ভুলে শুধু তোকে দেখবার জন্তই যে আজও এই চৌধুরী পরিবারে পড়ে রয়েছে। আজ আর কি ক'রে থাকবোরে—? ঐ ধলেশ্বরীর কালো জল আমার বুক থেকে তোকে ছিনিয়ে নিল ?

[আনন্ড আবার কঁদে উঠলো। দূরে জাল বাইছে—নিমাই মাঝি—
আনন্ড ডাক দিল]

ওঃ—অঃ মাঝির পো—নৌকোয় বসে যে জাল ফেল্ছো—এদিক একবার গুনবে ?

[বাইরে নিমাই—আমায় কইচো ?]

আনন্ড—হ্যাঁ—হ্যাঁ—তোমায়। নিমাই মাঝি না ?

[নিমাই প্রবেশ করলো]

কাল রাতে কিছু ডুবে যাওয়ার আওয়াজ পেয়েছিলে ?

নিমাই—কাঁইল রাইতে ? (অনেকক্ষণ চিন্তা করলো)

উহঁ—কিছু ছনবার পাই নাই তো। তিন ফর রাইত থিকাইতো জাল মারছি।

আনন্দ—কিছু শোননি? কোন ধপাস্ করে পড়ার শব্দ—কোন হা হতাশ?

নিমাই—অতো ঠাণ্ডর অইচেন। হঁ তবে একবারঃ।

[আনন্দ আগ্রাহাষিত হয়ে উঠলো]

তবে একবার এদিকে কথার হক পাইলাম। মাস্তর তহন জালে নাম্‌চি। জলে টান দিছে—মাছগুলি নাগাইয়া দিল ছড় ফড়ানি। তাই তেমন গা করলাম না। রাইত আর তহন কতইবা অবে—চান্দডা ছেল ঠিক ঐ হানে (হাত দিয়ে দেখালো) তা' ব্যাপারখানা কি আনন্দ দা—তুমি যে দেহি পাগ্‌লি ছিগ্‌লি অবার নাগ্‌চো—

(আনন্দ কি যেন চিন্তা করছিল। হাত দিয়ে—কাপড় গহনা প্রভৃতি দেখিয়ে দিল)

এ যে দেহি মাইয়াছাইলার জিনিষ পস্তর ! ডুইব্যা গেলো নাকি ?

আনন্দ—কি ক'রে বলি নিমাই জীরাধা আমার —

নিমাই—দিদিমণি ?

আনন্দ—জীরাধা আমার কেন আজ ধৈর্য্যহারা হ'য়ে পড়লো। এতো কষ্টে এতো অত্যাচারেও তো কোনদিন মুখ ফোটেনি—আজ কেন এ কুমতি হ'লো। আমি তো ছিলাম নিমাই বাড়ীতে—আমায় তো খুলে বলতে পারতো সব কথা? আমায় লুকোবার ওর কি-ই বা ছিল ?

নিমাই—শিব বাবুডা মান্ন—নয়গো আনন্দ দা—মান্ন নয়, যেই বউ

আনলো ঘরে অমনি মাথাডা যেমন বিগরাইয়া গেলো।

আনন্দ—কর্তা বেঁচে নেই নিমাই—নইলে তার বাড়ীতে এতক্ষণ রোষ

পড়ে যেতো। একটি মাত্র মেয়েইতো অনুরাধা। আকাশের চাঁদ-
চাইলেও বোধ হয় কৰ্ত্তা কোনদিন অস্বীকার করতেন না—তার আজ
এই অবস্থা ?

নিমাই—বউ যেন নয় ডাইনিগো ডাইনি—হুশাণ কইরা দেলে—পুড়াইয়া
দেলে ঘরকে। ঐ ছাছো ছাওয়ালডা আবার ডাক্তিছে। তুমি খপর
করগো—খপর করো। দিদিমণিকে ঐ ডাইনিই গিলা ফেল্লে। আমি
বরং বিহালের দিগে একবার যামু অনে - তুমি এর মধ্যে টো নেও।

(নিমাই চলে গেলো। আনন্দ অনুরাধার পরিত্যক্ত কাপড় জামার
কাছে বসে পড়লো। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।)

আনন্দ—কেন তোর এ অভিমান হলো রাধা ? কেন তুই এ সর্বনাশ
করলি ? অমন চাঁদের মতো ফুর্ফুরে মুখকে আড়াল করলি কালো
ধলেশ্বরীর জলে ? এ পৃথিবীর আর কোথাও কি তোর ঠাই
ছিল না দিদি ? অভিমানে কি বেরিয়ে পড়তে পারলিনে ঐ লাগ
মাটির কাঁকর ভাঙা পথে। বিছোতো কম ছিলনা তোর পেটে—
অমন বড় বড় বই পড়তিস্—গল্প বলতিস্। না হয় কোন অচেনা
গ্রামে যেয়ে পাঠশালা খুলে বস্তিস্—অনেক মেয়ে হ’তো সেখানে—
তাদের দিকে চেয়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে পার্তিস্ কোন রকম
এ পৃথিবী ছেড়ে যেয়ে তোর কোন লাভটা হ’লো আরাধা ?

(অভয় দত্ত আর শিবদাস প্রবেশ করলো)

অভয়—এই যে হারামজাদা এখানে ভেকী পেতে বসেছে। .

আনন্দ—অভয় দত্ত নাকি ?

শিবু—(এগিয়ে এসে) চুপ্ ! ও আছরে ডাক আর ডাক্তে হ’বে না।

দ্রুত ভাট দিয়ে এ্যাঙ্গিন শয়তান পুষে রেখেছিলাম—আজ তাই মান
সন্তম সব শেষ হ’লো।

আনন্দ—আজ আমি শয়তান হলাম দাদাবাবু ?

শিবু—চুপ ! (মাটি থেকে একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে) বল
অনুরাধা কোথায় ?

আনন্দ (অবাক হ'য়ে) তুমি কি সেই শিবদাস—যাকে এতটুকু থেকে
মানুষ করেছে—যাকে পিঠে করে করে এ পিঠে দাগ পড়ে গেছে—
তুমি কি সেই শিবদাস ?

অভয়—জুচোরের আবার ভনিতা হচ্ছে। তুমি করছো কি শিবদাস
—ব্যাটাকে হাত পা বেঁধে ঐ অন্ধ কুঠরীজাত করো—হু'দিনেই
গোড় খবর বেরিয়ে যাবে।

শিবু—বল অনুরাধা কৈ ?

আনন্দ—জুচোরের চাইতে ঐ ধলেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করো—

শিবু—হ্যাঁ জিজ্ঞেস করছি (বলে শিবদাস আনন্দকে মার্ত্তে লাগলো)।

অভয়—আহা-হা—মার্ত্তো কেন—মার্ত্তো কেন—ব্যাটাকে বরণ ধরে
নিয়ে চলো। নইলে ক' ধারায় দিতে যেয়ে—ক' ধারায় জড়িয়ে
পড়বে।

(পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আনন্দ বললো)

আনন্দ—মার্ত্তে ? আজকে তুমি আমায় মার্ত্তে ?

(চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল নেমে এলো)

শিবু—মার্ত্তবোন—পূজো করবো ?

আনন্দ—না-না-না। মার্ত্তো-মার্ত্তো—আরও মার্ত্তো—একেবারে মেয়ে
ফেলো। যে বুক ক'রে তোমাদের মানুষ করেছে—সে বুককে
একেবারে ভেঙে দাও। আমার একটুকুও হুঃখ হ'বে না।

(নিমাই মাঝি প্রবেশ করলো)

নিমাই—মার্ত্তি চাইলিই আমরা তা দিয়ু কেনগো আনন্দ দা ? তোমার
হুঃখ না হলিও আমাগোর বুক তো আর পাথর অয়নি। ঐ নাও

ধিকি দেখছিলাম সব—বলি থাকতে নাগলাম চূপ করি। বলি ও সাহেব, এ্যাঙ্গিন—তো অমানুষ ছিলে—বেইমান আবার অলেকবৃত্তিকা ?

শিবু—নিমু !

নিমাই—এঃ, আবার চোক পাকাচ্ছে দেহো—বলি নাজিখানা কি তোমার গো ? অলেই বা। তাই বলি মাইরবার ক্ষেমতা তোমায় কে দিয়েছে ? তুমি এদিকি আইহো আনন্দ দা—দেহি কোন্ মরদ তোমায় কেড়ে নিতি পারে।

আনন্দ—তুমি আবার কেন এলে নিমাই ?

নিমাই—আমুনা কেনে—আমরা যে ছোটনোক গো—ঐ বাবুদের মতন কইলজাখানা যে শুকাইয়ি যায়নি—নেমকহারাম আমরা আইনি। আরে দত্ত মশায় যে ? পেরাম হই পেরাম হই—আমার পেতল কয়খানা তো থাইচো—এহন বুঝি বড় শিকারের আশায় এ্যাতো পাক চক্কর ?

অভয়—ছোট জাতের কথা শোন শিবু। মনে হয়...

নিমু—অত হোজা নয় দত্ত মশাই—আধ পেট থাইলিও এ হাড়ে এইনও জোর আছে। আর ছোট জাত কইলে না ? আশীর্বাদ কইরো যেনে জন্মে জন্মে এ ছুঃখী জাইলার ঘরেই জন্মাইবার পারি। ঐ ধলেশ্বরীর জলে নাও নিয়ি খেলুম—বাইচ মাডুম—আন্নার রাইতে ভাঙ্গা বালুর পাড়ে পাক থাইয়া যামু। তবুও তোমাগোর ঐ বড়নোকদের ঘরে যেনে বগমান—চালান না করে—অমন টাহার ঝোপে থাইহা যেনে মনডাও টাহার মতন টনটনে না হয়। আইহো গো আনন্দ দা—ঐ বটগাছডার ছাওয়ায় বইবা আইহো—

(হাত ধরে আনন্দকে নিয়ে যাচ্ছিল। শিবু বাঁধা দিল।)

শিবু—দাঁড়া—

নিমাই—খাড়াইবার মন্ অইলে তুমিই খাড়াইবার পারো সাহেব—
 আমরা গরীব নোক—গা খাটিয়ে খেতি অন্ন—খাড়াইয়া খাহম কেমন
 করি ? বগবানের কিরিপায় ছই চাইরডা মাছ যদি পাই—
 তাইলেই পাত গড়াবি—তোমাগোর মতন আপনি আইয়া তো
 আর বোগ্ মুহে উঠ্বিনা ? আইহোগো আনন্দা দা ।—

(আনন্দকে নিয়ে চলে গেলো)

অভয়—শোন্লে তো শিবু—ব্যাটােদের স্পর্কার কথা—শোন্লে তো ?

(শিবু নিরন্তর)

না—না তুমি চুপ ক'রে থেকোনা—আমি ছ'এক নম্বর লড়াবো। নাম
 আমার অভয় দত্ত। সহরের নামজাদা উকিল পশুপতি বাবু আমার
 পিস্তৃত ভাইএর সম্বন্ধী, ছ' ছ' টাকা ফিসের উকিল। সেই আমি—
 আমি—একবার না দেখে ছাড়্ছিনে।

শিবু—আনন্দকে না মারলেও চলতো অভয়।

অভয়—সেতো কতবারই তোমায় বল্লুম আমি—ও মার ধর করে কাজ
 নেই—। হাত পা বেধে কুঠরিতে ফেলে রাখো ছ'দিনেই সব রস
 শুকিয়ে চিড়ে হ'য়ে যাবে।

শিবু—না...না...সত্যি ও কিছু জানে না—ভালোবাসে আমাদের—তাই
 এ বুড়ো বয়সেও আমাদের ছেড়ে পালাতে পারেনি। ওর চোখে জল
 দেখে আজকে আমার অনেকদিন আগের কথা মনে পড়লো অভয়,
 সেদিনও ঠিক ও এমনি ভাবে কেঁদেছিল। এ গাঁয়ের এখানে
 ওখানে ফিরেছিল কার যেন সন্ধানে। বাবা ততক্ষণ বোধ হয়
 বৈতরণী পার হ'য়ে গেছেন।

অভয়—তারিণী খুড়োর মৃত্যুর কথা বলছো কি ?

শিবু—হ্যাঁ। সে মেঘে ঢাকা দিনটাকে আজও ভুলতে পারলামনা
 —ও যেন আমার চিরজীবনের সাথী হ'য়ে রইলো। সেদিন আমিও

কৈদেছিলাম। পাণ্ডুর হাতখানিতে কাঁপ্তে কাঁপ্তে অনুরাধাকে ধরে বাবা বল্লেন তোরই কাছে অহুকে রেখে আমি নিশ্চিন্তে ওপারে চল্লুম শিবু—না থাক....(উদ্ভ্রান্তের মতো) হাঁ আমি বাড়ী চল্লুম।

অভয়—সেকি ? ইন্সপেক্টর বাবুর ওখানে যে যেতে হ'বে একবার।

শিবু—ও বেলা হবে ভাই—তুমি বরং ওঁকে একটা খবর পাঠিয়ে দিয়ো—।

এখন আর আমার পা চলছেন। মনটাতে যেন হঠাৎ মেঘ করে এলো। হ্যারে—ওয়ারেন্টটা উঠিয়ে নেয়া যায়না ?

অভয়—সেকি ?

শিবু—না—এমনি মনে হচ্ছে—যা ভালো মনে করেছে অনুরাধা করেছে তাই। আমি আর ওর পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়াবোনা।

অভয়—সেকি আর সম্ভব। দারোগা বাবুর ক্রুপায় এতক্ষণ সে খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন—

শিবু—আচ্ছা—দেখা যাবে—

অভয়—তোমার মাথায় কখন যে কোন্ বুদ্ধি এসে চাপে শিবু—তা 'দেবান জানস্টি কুত্র মনুষ্যাঃ' চলো—চলো—কোথায় ছুটতে হবে দেখা যাক্।

(পরদা নেমে এলো)

দশ

[শিবদাসের বৈঠকখানা । টেবিলের নামনে মাথায় হাত দিয়ে
কি যেন ভাবছে শিবদাস—রাত্রি হয়েছে । মায়া প্রবেশ করলো] ।

মায়া—কি হ'লো গো ? সেই সকাল থেকে বাড়ী ফিরেই যে মাথায়
হাত দিয়ে বসেছো—আজুরে বোন তো পথে বসিয়ে রেখে গেছে ।

ছিঃ ছিঃ বাবা—বাইরে মুখ দেখাবার জো'ট নেই, তার শোকে কি
সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে যাবে নাকি ?

শিবু—তুমি চুপ করো মায়া !

মায়া—চুপ না করেইবা কি আর করবো বলো, গলা খুলে আর কথাটি
বলার উপায় আছে নাকি ? ভদ্রর বরের মাথাটা যে একেবারে কাটা
পড়েছে । এইতো বিকেল বেলায় গিয়েছিলাম সৌদামিনীদের পাড়ায় ।
পুঁটি পিসী, জগার মা, সবাই থই থই করে ধরলো ।

শিবু—ধরেছে তো বয়ে গেছে ।

মায়া—তোমার বয়ে যাবে কেন গো, পুরুষ মানুষ—জন্মের আগ থেকেই
যে দাসখণ্ড নিয়ে এসেছো । শত কলংকও ঐ দলিলের জোরে চাপা
পড়ে যায় । কিন্তু আমার তো ছ' ঘর কুটুম্বি করতে হবে । বিষে
পার্কণে সাত বাড়ীতে পাত পাততে হ'বে—আমার বয়ে না গেলে
চলবে কেন । যেমন বংশ...

শিবু—(হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে) চুপ—ও বংশের কথা তুলে আর
আমার ব্যাথাটা বাড়িয়ে দিয়োনা । যৌবনের উন্মাদনায় অন্ধ হয়ে
যে ভুল আমি করেছি—সে—কথাটা আর মনে করিয়ে দিয়োনা ।

মায়া—ভুলটা কি-ই বা করলে ?

শিবু—তোমায় বিয়ে করাটাই সব চাইতে বড় ভুল মায়া! তোমায় আমায় বাঁধন বোধ করি ভগবানেরও অভিপ্রেত ছিলনা, তাই আজ জলে গেলো সারা সংসারটা। গোটা চৌধুরী পরিবার গেল শেষ হয়ে। মার অভিমান বুঝিনি—বাবার আদেশ শুনিনি—শুধু তোমার রূপের রঙে উড়ে গিয়েছিলাম—বালুর চড়ে বাসা বাঁধতে। তোমার একটা দীর্ঘশ্বাসে আজ তা' ধ্বসে গেলো।

মায়া—তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি !

শিবু—হয়তো বা তাই। ক্ষেপে গেছি আমি। এমনি মহাশ্মশানের মাঝখানে কেই-বা থির হয়ে বসে থাকতে পারে? (করুণ সুর বেজে উঠলো) ঐ দেখো প্রতিটি ঘরের দিকে চেয়ে—লক্ষ্মী পালিয়ে গেছে কবে—থম্ থম্ করছে সারা বাড়ীটা। ফুলবাগানটা মজে এসেছে।—এখানে ওখানে ভাঙন ধরেছে। মনে হয়—সর্বনাশের পরদার পেছনে বসে—এ চৌধুরী পরিবারের গোরবেব আত্মা গুমরি গুমরি কাঁদছে।

মায়া—তা হ'লে বলো অলক্ষ্মী পালিয়ে যাক—লক্ষ্মী এসে বরকত্তে বাধুক আবার।

শিবু—সে ভরসা ফুরিয়ে গেছে। একদিন এই শিবদাস চৌধুরীর মনে বিশ্বাস ছিল—সাহস ছিল। কিন্তু আজ সে একেবারে অধৰ্ম।... ... মরে গেছে সেদিনের শিবদাস চৌধুরী—আজ রয়েছে কেবল তার ছায়া।—সেখানে শ্মশানই সাজে লক্ষ্মীর আসন পাতা চলে না।

(উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো)

দশটি বছর আগে যেদিন ঐ গেরুয়া মাটির পথ দিয়ে পাকী ক'রে এ বাড়ীতে এসে ঢুকলে সেদিন থেকেই চৌধুরীদের খাতায়

কেবল বিয়োগের অন্ধ আরম্ভ হলো। একে একে সবই ঝরে পড়তে লাগলো—

মায়া—সেজ্ঞাত্ত্ব কি আমিই দায়ী ?

(শিবু নিরুত্তর)

বলো—চুপ ক'রে রইলে কেন—সেজ্ঞাত্ত্ব কি আমিই দায়ী ?

শিবু—হ্যাঁ তুমি। তোমার ছোঁয়াচ লেগেই ঝরে পড়লো—চৌধুরীদের এতদিনের সজ্জম—এতদিনের প্রতিষ্ঠা। বছরের পর বছর ধরে যে পুণ্যের বলে রূপনগরের চৌধুরীরা সাতপরগণার মধ্যে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়েছিল তুমি এসে সে মাথাটাকে হুইয়ে দিলে। বিয়ের আনন্দের অন্তরালে বয়ে নিয়ে এলে বিষের ঝাপি—সে বিষের...

মায়া—চুপ—চুপ ... আর বলোনা—আর শুন্তে চাইনে। ওগো পুরুষ জাত! এইটুকু করুণা আজ তোমাদের কাছে ভিক্ষে চাইছি।... কলে তোমরা হাত কাটবে—জীবনে তোমরা ফেল্ মারবে—সেজ্ঞাত্ত্ব দায়ী ঘরের বঁধু—। দিকে দিকে আনন্দের হাট মিলিয়ে—হ'হাতে টাকা উড়িয়ে চলার পথে ফতুর হয়ে বসবে, তারজ্ঞাত্ত্ব দায়ী হ'বে কিছু না জানা এক পরের ঘরের মেয়ে? এই যদি তোমাদের বিশ্বাস হয় তাহ'লে কেন—কেন আনন্ডে যাও তাদের বার্থতার আগুনে জীবনকে পুড়িয়ে দেয়ার জ্ঞাত্ত্ব ?

শিবু—যা সত্য তাকে আর কি ক'রে অস্বীকার করি।

মায়া—হ্যাঁ সত্যি—সত্যি সে কাঁচা বঁধুটি বলেছিল তোমাকে তার আচল ধরে পড়ে থাকতে। বলেছিল কুয়োঁর জীবের মতো জীবনকে গুটিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে— ?

শিবু—হ্যাঁ। জীবনের জুয়া খেলায় তার অদৃষ্ট আমাকে জোর করে নামিয়ে দিয়েছে নিজের প্রতিষ্ঠা থেকে। আমার যে সর্বনেশে

পরিণাম এ কেবল তারই অলক্ষণে পদ সঞ্চালনের ফল। এ্যাদিন লোকে বলতো। ঘুমহার রাতে বিছানায় বসে আনন্দকেও করতে শুনেছি সেই একই কথার প্রতিধ্বনি। হেসেছি কেবল সমাজের দিকে ক্রকুটি ক'রে। কিন্তু আজ সে সন্দেহের শেকড় আমার ও তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে ছড়িয়ে পড়েছে। আজ তাই তোমায় আমি অবিশ্বাস করি—

(মু'হিতার স্থায় মায়ী ধ্যাপস ক'রে একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়লো)

হ্যাঁ, অবিশ্বাস করি। তোমারই দীর্ঘস্থাসে উড়ে গেলো চৌধুরীদের এতদিনের প্রতিষ্ঠা—। কালের সাথে পাল্লা দিয়ে যে বংশটা শুধু রূপনগরের নয়—গোটা চাঁদ প্রতাপ পরগণার মুকুট মণি ছিল তুমি আসার সাথে সাথেই সে সম্রমের—সে গৌরবের বিসর্জন শেষ হ'য়ে গেলো।

(বাইরে একটা শব্দ হ'ল)

কে—? কে ওখানে ?

(আনন্দ প্রবেশ করলো)

আনন্দ—আমি……আমি আনন্দ।

শিবু—আনন্দ !

আনন্দ—হ্যাঁ আমি। কাল চলে যাচ্ছি…তাই একবার শেষবারের মতো তোমাদের দেখতে এলাম। ভেবেছিলাম ঐ আড়াল থেকেই ছ'চোখ জুড়িয়ে পালিয়ে যাব—কিন্তু অন্ধকারে পা' লেগে টেবিলটা হঠাৎ উন্টে গেলো।

শিবু—তুমি চলে যাচ্ছে আনন্দ ?

আনন্দ—(চোখ জলে ভরে এলো) আশ্রয় আর কোথায় বা আছে দাদাবাবু।

এ বুড়ো বয়েসে কে আর ঠাই দেবে ? তাই ঠিক করেছি দেশে যেয়ে
বাকী দিন কটা ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে থাকবো। তোমাদের
ভালোবেসে এ্যাদিন যে ও পাটটা বন্ধই রেখেছিলুম।

শিবু—আনন্দ।

আনন্দ—আমি যাই দাদাবাবু।

শিবু—আজকের রাতটাও কি এখানে থাকা তোমার চলে না—আনন্দ ?

আনন্দ—না দাদাবাবু—। ওদিকে নিমাই অনেক ব্যবস্থা করেছে—না
গেলে বেচারী বড় দুঃখ পাবে।

(আনন্দ চলে যাচ্ছিল। ফিরে এসে বললো)

হ্যাঁ—শ্রীরাধার খোঁজ নিয়ে আমায় একটা পত্ৰ পাঠিয়ে.....(আনন্দ
চলে গেলো)

শিবু—যাও। সবাই চলে যাও একে একে। প্রাচীন ঐশ্বৰ্যের স্মৃতি নিয়ে
এ শূন্য চৌধুরী বাড়ীতে কেবল আমি একা পড়ে থাকি...কেবল আমি
একা পড়ে থাকি। (ফিরে মায়ার কাছে যেয়ে) মায়া! মায়া!
মায়া! জ্ঞান নেই কোন। ভালোই হ'য়েছে। এমনি করেই পড়ে
থাকো—তবুও কিছুটা সান্ত্বনা পাবে। নইলে যে চিরটা কাল জলে
পুড়ে—মরবে। ভুলের মাশুল যে কড়ায় গণ্ডায় দিতে হবে।

(শিবদাস ঘরের এক কোণ থেকে একটা বাস টেনে আনলো।

খুলে বার করলো কতকগুলি চিঠির তাড়া—পুরনো দিনের চিঠি সব।

জল ভরা চোখে একের পর এক করে চোখ বুঁদিয়ে নিলো তার
উপর। তারপর আশুপ ধরিয়ে দিল তাতে)

সেদিনের শিবদাস মরে গেছে—সে মন আজ পুড়ে ছাই হ'য়ে
গেছে—। সব স্মৃতিই তাই মুছে যাক—মুছে যাক চিরতরে। তবু
মনে পড়ে সেদিনের কথাগুলো। ঝক্ ঝকে তারার মতো মনে এসে

দাপায়। কতো সন্ধ্যা কেটে গেছে—ভোর বেলা হাতের মালা হাতেই
ঝরে গেছে—মায়া—আসেনি। কতো প্রতীক্ষা—কিন্তু তবু.....

(বই হাতে নরেন এলো)

নরেন—বাবা — বাবা—

শিবু—কিরে খোকা ?

নারায়ণ—(বই দেখে) “পিতৃ সত্য পালনের জ্ঞাত শ্রীরামচন্দ্র—চতুর্দশ
বৎসরের জ্ঞাত বনবাসী হইয়াছিলেন” বাবার কথা শোনা ভালো। কি
বলো তুমি ? আমি খু—ব তোমার কথা শুনবো।

শিবু—হ্যাঁ শোনো। আমাদের ঘরে ঘরে আবার সে পুরণো দিনকে
ফিরিয়ে এনো—এদেশ আবার মানুষ হ’বে। (নরেন চলে গেলো)
হারিয়ে গেছে সেদিন—সে বিশ্বাস আজ আর নেই। দীর্ঘ নিঃশ্বাস
নিয়ে চলে গেছেন বাবা—তারই উদ্ভাপে পুড়ে মরছি—(হঠাৎ
উত্তেজিত হ’য়ে ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠলো) মা..... মা.....

(সে চীৎকারে মায়ার জ্ঞান ফিরে এলো—। তাড়াতাড়ি উঠে
শিবদাসের পাশে এসে বসলো।)

মায়া—কি গো ! অমন করছো কেন ?

শিবু—আছো মায়া ? এখনো বেঁচে আছো ? ঐ দেখেছো—মা এসেছেন।
আমায় চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে বলছেন—“অনুরাধাকে দে—
অনুরাধাকে দে”। বলোতো আমি কি বলি—কি আমি বলি.....

মায়া—তুমি অমন করছো কেন ?

শিবু—ও অমন করছি ? হ্যাঁ অমন করছি। আমায় ওঘরে নিয়ে চলো
মায়া আমার শরীর সুস্থ নেই।

(মায়া শিবদাসকে নিয়ে চলে গেলো। পরদা নেমে এলো)

এগার

[সাতদিন পর । সকাল ৮।৯ হ'বে— ৪।৫ দিন অস্থু থাকার পর—
শিবদাস আজ দু'দিন থেকে একটুকু ভাল ছিল— বিছানায় শুয়ে
শুয়েই আবৃত্তি করছিল]

শিবু— আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিবু হায়
তাই ভাবি মনে,
জীবন প্রবাহ বহি কাল সিন্ধু পানে ধায়—
ফিরাব কেমনে—

* * * * *

রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে রাত্তি—
জাগিবিরে কবে—

(মায়া প্রবেশ করলো)

মায়া—সকাল বেলা উঠেই আবার এ সব কি আরম্ভ হয়েছে ?

শিবু— রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে রাত্তি
জাগিবিরে কবে,
জীবন উত্তানে তোর যৌবন কুসুম ভাতি
কতদিন রবে ?

সত্যি মায়া, মানুষ জীবনে কত ভুল করে । ঋণিক সুখের আলোয়াকে
চিরন্তন দীপশিখা মনে ক'রে—সে ছুটে যায় তার পেছনে—ডেকে
আনে নিজের সর্বনাশ— । এমনি ভুল ক'রেছিল এই বাঙলারই দত্ত
কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন । যৌবনের যুগি হাওয়ায়—নিজেকে উড়িয়ে

দিয়ে—সে কামনা করেছিল জীবনের পরম সার্থকতা—চেয়েছিল অমরত্ব—। অমর সে অবশ্য হয়েছে—কিন্তু জীবনে কোন দিন সে সুখী হ'তে পারে নি—। তাঁর গোটা জীবনটাই বেদনার একটা পূর্ণাঙ্গ মহাভারত। মেঘের সাথে লড়াই করে করে একটা তাজা সূর্য্য শেষ পর্য্যন্ত নিজেই ঘেন ছাই হ'য়ে গেছে—। তাঁর 'আত্মবিলাপ' সেই সূর্য্যেরই পরাজয়ের কাহিনী।

মায়া—তা তো বুঝলাম—কিন্তু রোগশয্যায় শুয়ে তোমার অতো শতো কথায় কাজ কি বাপু—

শিবু—কাজ নয়? জীবনের সাথে জীবনকে মিলাতে হবে। দেখতে হ'বে মানুষের ধারা কোন্ মহাজীবনের পথে যাত্রা করেছে। শুধু এপারে নয়। ওপারে চলে। ইংলণ্ডের কাব্য কুঞ্জে শেলীর চোথের জল আজও জল জল করছে—। সেও চেয়েছিল—জীবনকে পূর্ণরূপে উপভোগ করতে। তাইতো তার এত করুণ সমাপ্তি।

মায়া—তোমার দু'টা পায়ে পড়ি—তুমি চুপ ক'রো—নইলে—উত্তাপটা আবার বেড়ে যাবে—

শিবু—আর বাড়বে না—এবারে আমি চির দিনের মতো সেরে গেছি। ভুল মানুষে একবারই করে—কিন্তু সে ভুলের মাশুল তাকে দিতে হয় জীবন ভরে—। আমি তো তার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি কড়ায় গণ্ডায়। চোথের সামনে গোটা চৌধুরী পরিবার পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেলো—। এতো প্রতিষ্ঠা—এতো প্রতিপত্তি—চৈত্র দিনের পাতার মতো উড়ে গেলো। সে ভুলের বড়োহাওয়ায়—উত্তাপ কি এবার আর কমবে না—?

মায়া—ওগো! তুমিকি খামতে জানোনা?

শিবু—না—। বর্ষার নয়া জলে নদীর বাঁধ যখন ভেঙে যায়—তখন কি

আর সে খামতে জানে ? না । তখন সেই দুর্নিবার বেগে চলাই তার জীবন—চলাতেই তার আনন্দ । আজ বড়ো ইচ্ছে হচ্ছে যদি একটি দিনের জ্ঞাও অন্ততঃ কবি হ'তে পারতাম—তাহ'লে আমার এ মনকে রেখে যেতাম কাব্যের তাজমহলে—কালের কপোল তলে সে রইতো গুল সমুজ্জল ।

(নেপথ্যে অভয়ের দীর্ঘশ্বাসের সাথে কালি—কালি শব্দ শোনা
গেলো । শিবু সেই দিকে তাকালো—মায়া চলে গেলো)
আরে অভয় যে—বাঁইয়ে ওভাবে দাঁড়িয়ে— ?

(অভয় এলো)

অভয়—তাছাড়া আর পথ কোথায় ?

শিবু—কেন ?

অভয়—ঐ যে No Admission.

শিবু—No Admission আবার তুমি দেখলে কোথায় ?

অভয়—ঐ তো চলে গেলো ।

শিবু—(একটুক হাসলো) ওঃ ! তুমি দেখি সেই আগের যুগেই রয়ে গেলে অভয়—যে যুগে সূর্যের মুখ দেখলে মেয়েদের জাত যেতো ।

অভয়—মাপ করো শিবু—ও যুগ থেকেই যেন এবারের মতো বিদায় নিতে পারি— । তারা ব্রহ্মময়ী তুই একবার মুখ তুলে চাস্ মা—

শিবু—তারা ব্রহ্মময়ীকে হঠাৎ আবার এখানে কেন ?

অভয়—ঐ তো ভরসা হে শিবু—তারা ব্রহ্মময়ী । তা' যে কথা বলতে এসেছি—খবরটা শুনেছো তো ?

শিবু—কি ব্যাপার !

অভয়—আরে ঐ শংকর হে !

শিবু—শহু !

অভয়—হ্যাঁ—ঐতো—আজ চারদিন ধরে হাজতে পচছে—

শিবু—শঙ্কু গ্রেণ্ডার হয়েছে ?

অভয়—হ্যাঁ—তবে বলছি কি—নয়নচকের দারোগা সাহেব হাণ্ডকাপ
পরিয়ে রাস্তা দিয়ে টান্তে টান্তে সদরে নিয়ে গেছেন—গুণধরকে
দেখবার জন্য রাস্তায় আর যেন লোক ধরে না।

শিবু—রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে গেছেন— ?

অভয়—তবে কি বরণ ক'রে পাকী চড়িয়ে নেবে নাকি ? তুমি দেখছি
ভালো মানুষ শিবু—নারী হরণের আসামী—ওকে তো চাবুক
মেয়ে—পিঠের ছাল তুলে তারপর সদরে পাঠানো উচিত ছিল—

শিবু—অনু কোথায় ?

অভয়—কেন, আনন্দের আশ্রয়ে।

শিবু—আনন্দের আশ্রয়ে ?

অভয়—তুমি যেন আকাশ থেকে পড়ে যাচ্ছে। ঐ বুড়োই তো
সব অনর্থের মূল। চুপি চুপি পাঠশালায় যেয়ে শংকরকে বাগিয়ে
তারপরই তো এ কুকাণ্ডটি করালে হে—

(শিবু হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে বলতে বলতে বিছানা ছেড়ে উঠলো)

শিবু—ওগো শুন্ছো ? ওগো কৈ গেলে আবার—শুন্ছো—শঙ্কু ধরা
পড়েছে—অনুর খোঁজ পাওয়া গেছে। তোমার ভালো হবে
অভয় তোমার ভালো হবে। এমন সুখবর অনেক দিন ধরে
আর কেউ শোনায় নি—কেউ না। জীবনের একটা বড়ো অধ্যায়ে
—ছাপ পড়েছে কেবল অশুভের। তুমিই যেন কেবল মরণ শিয়রে
আশার দীপ হাতে নিয়ে এসেছো—আহা বেঁচে থাকো অভয়—
তুমি বেঁচে থাকো—

অভয়—ওকি—অসুস্থ শরীর নিয়ে আবার উঠছো কেন—শংকর ধরা
পড়েছে সে আনন্দের কথা ; তাই বলে—

শিবু—আমি সেয়ে গেছি অভয় একেবারে সেয়ে গেছি। নূতন প্রাণের

সঞ্জীবনী রসে প্রাণের পিয়াল। আবার ভরে উঠেছে—আজ আমি জোয়ান—আজ আমি তরুণ। আজ এ ভরা বসন্তে—এককোড়া চোখ দিয়ে দেখছি এক নূতন পৃথিবীকে—সেখানে সব কিছুই উপরে ঠাই পেয়েছে মাহুঘের মন—সব চাইতে বড়ো হ'য়ে উঠেছে মাহুঘের দাবী—(আলনা থেকে একটা চান্দর জড়িয়ে—জুতো পায় দিয়ে) আজও কি আর বসে থাকা যায়? চলো চলো এই প্রভাতের কাঁচা রোদেই বেরিয়ে পড়ি—

অভয়—কোথায়?

শিবু—রূপনগরের পথে পথে—মাঠে মাঠে। সব যায়গায়ই যে ছড়িয়ে দিতে হবে এ আনন্দের খবরটুকু। শঙ্কর ধরা পড়েছে। জেলে কাজ ফেলে শুনবে—চাষা হাল থামিয়ে চমকে উঠবে। পুণ্য ভায়ার চায়ের দোকানটার ওখানে রাজ্যের লোক ভেঙ্গে পড়ে বলাবলি করবে: শঙ্কু ধরা পড়েছে। নরেন্দ্র...ওরে...নরেন্দ্র...

(নেপথ্যে নরেন্দ্র—হাই বাবা)

ওরে শুনছিস শঙ্কু—তোর শংকরদা ধরা পড়েছে—(নরেন্দ্র এলো) যা যা একবার যা দিকিনি—পক্ষীর মতো তিড়িং করে খবরটা দিগবিদিকে ছড়িয়ে আয়—বলে আয় শঙ্কু—রূপনগরের শংকরদা' ওদের ধরা পড়েছে—

নরেন্দ্র—শংকরদাকে পুলিশে নিয়ে গেছে?

শিবু—হ্যাঁয়ে হ্যাঁ। তবে আর বলছি কি। শঙ্কু রাজ অতিথি হয়েছে। কিন্তু অমনি মোটা খন্দর পরে আর মাথায় গান্ধী মহারাজের টুপি চড়িয়ে ও যদি একবার রাজ্যের অতিথিশালা জেঁকে বসে তা'হলে যে সারা দেশ আজ কেঁদে মরবে। আর সেই অগাধ জলে হাবুডুপ থাকে এই শিবদাস চৌধুরী—সেঁকি কোন দিন সম্ভব? তাই... তাই আমি যাচ্ছি ওকে কিরিয়ে আনতে...ওর অভিমান ভাঙতে...

নরেন্দ্র—বাবা।

শিবু—যা যা তুই একবার যা দিকিনি। এ পাড়া থেকে ও পাড়া ঘুরে সবার কাছে কাছে খবরটা একবার বিলিয়ে আয়। সবার মুখে আবার হাসি ফুটুক—আমার বড়ো সাধের এ রূপনগর আজ আবার জিইয়ে উঠুক প্রেতপুরীর বন্ধ অন্ধকার থেকে—আর আমি তা দেখতে দেখতে জয়ের মালাথানি হাতে নিয়ে শঙ্কুকে বরণ করতে যাই। (নরেন্দ্র চলে গেলো) ওকি তুমি আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন অভয়? চলো—সবার তালে পা ফেলে গায়ের ঠাকুরকে আবার গায়ে নিয়ে আসি।

অভয়—আমি তো কিছু বুঝছি না শিবু!

শিবু—অমন কেঁদো দার্শনিকের মতো মনে মনে মেঘের পাহাড় জমিয়ে রাখলে কি আর সব সময় সব কথা বুঝা যায়—তুমি বুঝবে তখন যখন হৃদয়নি আর শাঁখের শব্দে এ মৃত্যুপুরী আবার জীবন ছন্দে নেচে উঠবে—এ চৌধুরী বাড়ী মুখরিত হ'য়ে উঠবে। চলো হে চলো ...আজও কি আর চুপ করে বসে থাকা যায়?

(শিবু অভয়কে টেনে বাইরে নিয়ে গেলো। পরদা নেমে এলো)

বার

[আনন্দের বাড়ী । একখানি ঝকঝকে শনের ঘরের উঠানে বসে
অমুরাধা গান গাইছিল । সারা মুখে ক্রান্তি আর বিষন্নতা...গানের
হরে হরে চোখের জল নেমে আসছে । কাল সন্ধ্যা । বিদায়ী
সূর্যের স্নান রশ্মি এখনও আকাশের গায়ে রঙ ছড়িয়ে রয়েছে ।
আবহাওয়াকে আরও করুণ ক'রে তুলছে ।]

চোখের জলে গান লিখে আজ
রেখে গেলাম প্রিয় ;
দখিন হাওয়ার মুঞ্জরনে
নিয়ো তারে নিয়ো ।
জীবনে যার ফুটলো না ফুল,
স্বপন হ'লো কেবলি ভুল—
মরণ পারে হেঁ মরমী !
পরশ তারে দিয়ো ॥
মুকুলে যার শেষ হ'য়েছে আশা,
মনের কথা পায়নিকো হায় ভাষা
তারই অকাল গোথূলিতে
এসো এসো হে নিভূতে
বেদন রাগে রাঙিয়ে নিয়ে
মনের উত্তরীয় ॥

(একটা খালায় কিছু খাবার নিয়ে আনন্দ প্রবেশ করলো)

আনন্দ—সূর্যি ডুবে গেলো—নে এবার গান ধামিয়ে এ ছুটি মুখে দে
দিকিনি—

(অনুরাধা উত্তর দিল না)

ওকি ! চুপ ক'রে রইলি কেন দিদি—নে মুখে দে ।

অনুরাধা—আনন্দ দা !

আনন্দ—শরীরটাকে আর কষ্ট দিস্নি দিদি । আমার চোখের সামনে-
নিজকে আর এমন ক'রে পুড়িয়ে দিস্নি । জানি ছুংখটা তোর
কতো বড়ো—কিন্তু তাকেও সইবার ক্ষমতা ভগবানই দেবেন ।
আজ চারদিন থেকে অন্নজল সব ছেড়েছি...কেন্দে কেন্দে চোখ
ছ'টো জবার মতো রাঙিয়ে তুলেছি, কিন্তু তোরা কাঁদবি কেন
বলতো । চোখের জল তো তাদের জ্ঞান নয় ভাই—

অনুরাধা—আনন্দ দা ! (.চোখে জল নেমে এলো)

আনন্দ—ছিঃ আবার কাঁদছি—তোরা না সেই গান্ধী মহারাজের দল
—দেশের সমস্ত বিষকে কঠে ধারণ করেও যাঁর মুখের হাসি
মিলায় নি । আজ ছোট্ট এফটা বিপদে অধীর হয়ে তাঁর ধর্মকে
চোখের বানে ভাসিয়ে দিবি ? শংকু জেলে রয়েছে ? তাতে
হ'য়েছি কি ? ওদের মতো সোনার ছেলে জেলের দুয়ারে পা না
বাড়ালে যে সমাজের বাঁধার শেকল ভেঙ্গে পরবে না দিদি ?
গায়ের শতো মুখ্য লোকেরা জীবন দোলায় ছলে উঠে তা না
হ'লে যে সমাজের কুসংস্কারের মূলগুলি উপড়ে ফেলবে না ।
তুই তো দেখিস্নি নি সে সমস্যা । শংকুকে যখন সদরে নিয়ে যায়
তখন পথের ফটকে ফটকে সে কি ভীড় । জান্‌লায় জান্‌লায়
সে কি অভিনন্দন । বাইরে যাদের বেরোবার অধিকার নেই সেই
সব পাতালবাসিনী মা লক্ষ্মীরা উঁকিঝুকি মেরে তাদের অনিমেষ
চোখের আঁকুল চাওয়ায় শংকুর যাত্রাপথকে ধত্ত ক'রে তুললো—
আমি কেন যেন হঠাৎ ছ'টি হাত কপালে ঠেকিয়ে বললাম—
‘ভগবান তুমি ভালোই করেছো’ ।

অনুরাধা—কিন্তু আমি কেন এ ভুল করলাম আনন্দ দা ?

আনন্দ—কি করেছিচ্ছি দিদি ?

অনুরাধা—নিজের স্নেহের নেশায় পাগল হ'য়ে—

আনন্দ—দেবতার মতো মানুষের গায়ে কেন কলংকের কালি—মেখে দিলাম । এই তো বলবি ? ওরে একি কলংক রে ? এষে—
জয়েরই হুন্দুভি বাজিয়ে যাওয়া । সমাজের কঠিন মন যাদেয়ে—
পিষে মেরে চলছিল—এষে তাদেরই জীবন গান গাওয়া । জানিস্—
কালকে ছিদাম মুচির কনে চম্পা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জানিয়ে দিয়েছে—
মাতাল নন্দলালকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না । এই সোজা কথা
বলার সাহস বলতো এ কার সাধনার ফল দিদি ?

অনুরাধা—জানি । সে সাধক আজ কয়েদখানার লোহার শিকের
আড়ালে—কেবল আমারই জন্তে...কেবল আমারই জন্তে । যার
মন নিশ্চল আকাশের মতো উদার...যার জীবন প্রথম ফোটা ফুলের
মতো পবিত্র তাঁর প্রতি অঙ্গে আজ ছড়িয়ে পড়েছে কলংকের কালি
...আমারি জন্তে...কেবল আমারি জন্তে । আমি কেন এ ভুল
করলাম আনন্দ দা...কেন এ ভুল করলাম ?

আনন্দ—ভুল তুই করিস্নি রাধা—বরং ভুলের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা
করেছিস । বছরের পর বছর ধরে যে অবিচার তাদের 'পরে চলে
এসেছে তারই বিপক্ষে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিস্ । অন্তে আজ ভুল
বুলেও আমি তো আর সেটাকে অস্বীকার করতে পারি না ।
শোন তবে আজ বলি দিদি, যে বুড়োকে এ্যাদিন আনন্দদা বলে ডেকে
এসেছিচ্ছি—এ সত্যিকারে আনন্দ নয়—এ বেণুপুরের বনমালী—

অনুরাধা—আনন্দদা !

আনন্দ—হ্যাঁ সত্যি বলছি । এ গাঁয়ের কেউ জানে না—কেউ
শোনেনি । সে বড়ো দুঃখের কথা । মনে হ'লে আজও বুকটা আমার

ফেটে যেতে চায়—শুধু এরই জন্তে বাপের ভিটেকে চিরদিনের মতো ছেড়ে এসেছি। ঐ যে তোর বুড়ী দিদি ও হ'লো বেণুপুরের গোপদের মেয়ে। বড়ো গরীব। দেখতে দেখতে লায়ক হ'য়ে উঠলো। দেখতে এসে কেউ হাকে তিনশো—আর কেউ ডাকে পাঁচশো। দিনে যাদের একবার মুন ভাত জুটতে চায় না—এতো টাকার বোঝা তারা—বইবে কোথেকে? বিয়ে আর হয় না। কিন্তু ও দিকে পাড়ার ছেলে ছোকরারা চুপ করে রইলো না—কেউ শিষ দিয়ে কেউ গান গেয়ে—পাড়াটাকে মাতিয়ে তুললো। সমাজপতিরা—রায় দিলেন—জ্ঞানদা কুল খুইয়েছে—। বলতো দিদি—এ কি অবিচার। যে সমাজ কায়ুকের বিষ বাহ থেকে নারীর মর্যাদাকে রক্ষা করতে জানে না—শান্তি দেবার বেলায় সে একেবারে সিদ্ধ হস্ত। বেচারী কি-ইবা আর করে। লাজে ক্ষোভে একদিন দড়ি নিয়ে ছুটলো জীবনটাকে শেষ করবার জন্তে—আমি কায়তের ছেলেই তখন দড়ির বদলে ফুলের মালা গলায় পরিয়ে এ গাঁয়ে পালিয়ে এলাম। তোরা আজ দাঁড়িয়েছিস্ সেই সমাজের বিরুদ্ধে। বলতো দিদি এটা কতো বড়ো কাজের মতো! কাজ...

ই্যা...কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে—নে এ ছুটি আগে মুখে দে।

(সামনে থাবার খালাটা রাখলো)

অনুরাধা—ও এখন থাক্ আনন্দদা।

আনন্দ—না থাক্বে না। এরকম থাক্ থাক্ করে কর্বেই তো সারাটা দিন কাটালি—এখন সন্ধ্যাবেলায়ও কি ছুটি মুখে দেবার তোর সময় হবে না? তুই কি আমার চোকের সামনে শুকিয়ে মরবি?

অনুরাধা—ও ভয় নেই—। মরণ আমায় দেখলেই ভয়ে পিছিয়ে যায়—আমার দীর্ঘকালে নিজেই চমকে উঠে—সেকি এত সহজেই আমায় শান্তি দিতে পারবে? তুমি ছুঃখ করোনা। আনন্দদা—তোমায় সুখী

করতে পারলে আমি নিজেও খুসী হতাম—কিন্তু কি করবো ভাই
এ ছুটি পোড়া চোখে ও সব খাবার জিনিষ আজ বিষের মতো মনে
হচ্ছে—

আনন্দ—থাক—আর তোকে জালাতন করবোনা দিদি—জানি—এ
মিছে আবদারের দামও আজ আর থাকবেনা। যদি কোন সময় মন
চায় তা’হলে ঐ থালা থেকে ছুটি তুলে মুখে দিস—আত্মাকে কষ্ট
দিসনে—

(আনন্দ চলে গেলো)

অমুরাধা—(একান্তে) তুমি হ’য়তো কয়েদখানার বদ্ধ অন্ধকার কোণে বসে
বসে এতক্ষণ কত কি ভাবছো। ছ’ধারে মনুষ্যহারা বিস্ত্রী মানুষগুলি
ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তোমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তুমি কথা কইতে
পারছোনা...আটকে যাচ্ছে কথাগুলো। তাই নিশ্চুপ নীরব।

বাইরে সন্ধ্যার আলো মিলিয়ে গেলো—আজকে তুমি তা’ টেরও
পেলেনা। রোজকার মতোই সন্ধ্যা তারাটি পূর্বের আকাশে দপ্ দপ্
করছে—তুমি আজ আর সন্ধানও পাচ্ছেনা। আর আমি এখানে বসে
বসেনা...না...আমি তা’ পারি না—আমি তা পারবোনা।

(দৌড়ে ঘরের ভেতরে চলে গেলো)

(বাইরে কে যেন গান গেয়ে যাচ্ছিল—)

তোর যাবার লগন ঘনিয়ে এলো ওরে অবোধ মন

খোল্লে এবার তরী—

কাহার আশায় রইবিরে তুই

গাঙের কূলে পড়ি’ ।

যার লাগি’ তুই কাঁদলি কেবল

তার চোখে আজ নামবে না জল,

ও অভাগা কিসের থাকি—বলরে হরি...হরি ॥

সুখের দিনে সব ছিলরে

ছিল মধুর টানে,

শুভ্র হাতে ডাক্‌বি যখন

শুনবে না কেউ কাণে ।

ভাটির শ্রোতে সবাই ভাসে

উজান পথে কেউ না আসে

(এবার তোর) উজান পালা চল একেলা—

বাঁধরে দড়া দড়ি ॥

(গান শেষে নীচের কথাগুলো ধীরে ধীরে আবৃত্তি ক'রে অনুরাধার মনের
বন্দ ফুটিয়ে তুলতে হ'বে...)

“অনুরাধা ! কি করছিস ? এখনও চুপ ক'রে বসে ? এখনও জীবনের
প্রতি এতো তোর লোভ ? ছিঃ এতো বড়ো একটা মানুষের গায়ে
কলংকের পাক লাগিয়ে এখনও তুই বেঁচে থাকতে চাস ? তুই না
তাকে ভালোবাসিস ? এই বুঝি সে ভালোবাসার প্রতিদান ?
যতদিন এ পৃথিবীতে থাক্‌বি তুই—ততদিন লোকে তোরই প্রতি
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলবে—এই সেই মেয়েটি যাকে নিয়ে শংকর
ভেগেছিল । শংকরের অতথানি অপমান—তুই কি সহিতে পারবি ?
তোরই মনের রূপণতায় শংকরকে কি তুই কর্‌বি লাজ্জিত ?
রাধা— ! ভালো ক'রে বুঝে দেখ...ভালো ক'রে ভেবে দেখ—
তোর চলার পথ কোন্ দিকে ? জীবনে—না মৃত্যুর পাড়ে ?)

(কথাগুলো শেষ হ'বার সাপে সাপেই অনুরাধা পাগলিনীর মতো

বাইরে বেরিয়ে এলো—মুখে তার অস্বাভাবিক উত্তেজনা)

অনুরাধা—মৃত্যুর পাড়ে । হ্যাঁ অনুরাধার অভিসার আজ মৃত্যুর পাড়ে...

শংকরদাকে ছোট ক'রে সে বেঁচে থাকতে পারেনা—কলংকের
কালো জলে তাঁর স্নানামকে ডুবিয়ে মারতে পারে না— । অনুরাধা মরুক ।

মরুক সে কলংকের পসরা মাথার নিয়ে—। ছ' দিনের ব্যবধানেই ভুলে
বাক্ তাকে এ বিরাট পৃথিবী—শংকরদা'র জীবন-আকাশ থেকেও ছুটে
পড়ুক এ দুই গ্রহ—

(এক পাশে ষেয়ে ডাক দিল)

বাণী ! ওরে বাণী ।

(বাণী প্রবেশ করলো)

বাণী—আমায় ডাকছে। দিদিমণি !

অনুরাধা—হ্যাঁরে—হ্যাঁ । কোথায় ছিলিস্ এতক্ষণ ?

বাণী—ঐ তো ছাদনা তলায় বসে বসে চাঁদ উঠা দেখছিলাম—

আজ পূর্ণিমে কিনা—খুব লাল ডুগ্‌ডুগে চাঁদ ঐ বনের আড়াল থেকে
উঠলো । আচ্ছা দিদিমণি দিনের বেলায় চাঁদ কোথায় থাকে ?

অনুরাধা—ঐ যা—তা-ও জানিস্নে ? ও বাড়ীর এতটুকুন কেউও তো সে
কথা জানে । দিনের বেলায় চাঁদ মামার বাড়ী বেড়াতে যায় ।

বাণী—আমিও জানি—তবে এমনি তোমায় জিজ্ঞেস করলুম ।

অনুরাধা—বেশ বুদ্ধিমান । আচ্ছা বাণী তোদের গায়ে ডিস্পেনসারী
নেইরে ?

বাণী—ডিস্পেনসিল !

অনুরাধা—নরে না—ঔষধখানা । ঔষধখানা দেখিস্নি—

বাণী—ঐ দেখো দিদিমণি বলে যে—আমার পেটভর্তি ঔষধ ডগ্‌মগ
করছে—আর আমি দেখবোনি ঔষধখানা ।

অনুরাধা—যা । বাজে সব কি বক্‌ছিস্ ?

বাণী—বাজে নয়গো—বাজে নয় । হতো তোমার একবার ম্যালিরিয়ে
—তাহলে বুঝতে সেবার মজাটা । ও দেব্‌তে বড়ো ভীষণ দেব্‌তে—
গায়ের রক্তটুকু চো-চো ক'রে চুষে খায়—

অনুরাধা—রাখ্ বাবা রাখ্। তোর সে ভীষণ দেবতার কথা। আমি যা বলি সে কথার উত্তর দে।

বাণী—তুমি যেন কথাটাকে উড়িয়েই দিচ্ছ—যাকে খুদী করতে হলে নগদ এক টাকা সোয়া পাঁচ আনার...

অনুরাধা—আঃ কি মুস্থিল—ওরে খুদী তুই তাকে পরে করিস্—এবার বলতো দেখি সেটা কোন্‌দিকে—

বাণী—তাও জানোনা! ঐ তো বটতলার পাশ দিয়ে যে ভাঙা দালানটা দেখা যাচ্ছে ঐটেইতো চের ডাক্টরের ঔষধখানা। কতো কি শিশি বোতল দিয়ে সাজানো। জাহাজে ক'রে ডাক্টরের ঔষধ আসে—

অনুরাধা—আচ্ছা—বেশ—বেশ। একটা কাজ করতে পারবি?

বাণী—হুঁ.....

অনুরাধা—বোধ হয় পারবিনে—তুই যেমন বোকা...

বাণী—ধ্যৎ—তুমি কিচ্ছ জানোনা—আমি বুঝি বোকা!

অনুরাধা—আচ্ছা বেশ বুদ্ধিমান—এখানটায় একটু দাঁড়া দিকিনি

(অনুরাধা ভেতরে গেলো। তার খানিকক্ষণ পরে একটা কাগজে
কি লিখে এনে বাণীর হাতে দিল)

এই নে—এবারে এই ঔষধটা নিয়ে আয়—এই টাকা দিলাম—দাম দিয়ে বাকীটা তুই নিয়ে নিস্।

(বাণী দৌড়ে চলে যাচ্ছিল)

আর শোন—বল্ দেখি ডাক্তারকে ঘেয়ে কি বলবি?

বাণী—কেন ঔষধ দিতে বলবো।

অনুরাধা—তা' হ'লেই তোকে দিয়েছে আরকি—বল্‌বি দিদিমণির খুব অমুখ। জ্ঞান নেই। সহর থেকে বড়ো ডাক্তার এসেছে। সেই লিখে দিয়েছে ঔষধের কথা—

বাঁশী—এইতো তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিব্যি কথা কইছো—

অনুরাধা—যা—তুই কিচ্ছু বুঝিসনে—ওরে মাঝে মাঝে যে আমি জ্ঞান-
হারী হ'য়ে পড়ি—তাই খুব শক্ত ওষুধের দরকার—

বাঁশী—ও বুঝেছি—

(বাঁশী শিব দিতে দিতে দৌড়ে চলে গেলো। অনুরাধা একদৃষ্টে
সেইদিকে তাকিয়েছিল। চোখে তার জল নেমে এসেছে। এক
পার্শ্বে বিমর্ষ মুখে সে যেয়ে বসে পড়লো। স্তরপর গান ধরলো।)

যাই যাই প্রিয় যাই

মনের চম্পা বিদায় আজিগো

আর যে স্মৃতি নাই ॥

নিষ্ঠুর ধরায় নিভিয়াছে প্রেমশিখা

প্রণয় আজিকে মরু মরীচিকা

স্বপনের সুখ দিয়ে যায় শুধু

বুক ভরা বেদনাই ॥

যেথায় হারালো প্রাণ নদী ধারা

প্রেম সেথা অভিলাষ,

মনের বলাকা আলেয়ার ছলে

আনে শুধু পরিতাপ ।

ভালোবাসা যেথা ভালোবাসা নয়

প্রণয়ের মালা পথে পড়ে রয়—

সেই অকরণ ধুলার ভুবনে

আজিকে বিদায় চাই ॥

(পরদা নেমে এলো)

তেরো

(কয়েদখানা । কয়েকজন আসামীর মাঝখানে শংকর বিষর্ষ মুখে বসে রয়েছে । জেলের সার্ট'প্যাণ্ট পরনে—দাড়িগুলি এর মধ্যে বেশ বড় হয়েছে । কয়েদীগুলি বিক্রী আলাপ আরম্ভ করেছে ।)

১ম কয়েদী—বৃন্দাবনে কালো কেষ্ঠ আয়রে আয়রে

২য় „ ব্রজেশ্বরী রাই কিশোরীর

প্রাণ বুঝি আজ যায়রে ।

শংকর—এই ...

১ম কয়েদী—চুপ শালা—বেশী চোঁচাবিনি বলে দিচ্ছি—নইলে ঠিক এমনি এক এক গাট্রায় (গাট্রা মেরে দেখালো) একেবারে স্বর্গে চালান করে দেব ।

২য়—ও বুঝি একেবারে নতুনরে মনা—দেখছিনা মুখের ছিরি—মনে হয় আর কোনদিন খুশুর বাড়ী আসেনি—

১ম—(শংকরকে ধাক্কা দিয়ে) কিরে এইবার নিয়ে কয়বার হ'লো ?

(শংকর চুপচাপ)

কথা কইচে না যে দেখছিস্ তিনকড়ে—বোধ হয় পাড়াগাঁয়ের রাঙা বোএর টুকটুকে মুখখানার কথা মনে পড়েছে—

২য়—বলি ও হাবুল চান্দ—যদি ঘরের জন্ত বসে বসে কাঁদবেই তা'হলে আর এ পথে নামা কেন—চুপচাপ্ বসে থাকলেই পারতে ? বঁধুর লাল মুখের পানে চাইলেই সব ক্ষুধা মিটে যেতো— ।

১ম—তুইও যেমন আর বলছিস্ ঠিক সেই রকম করে— । বলি শালা ও কি মান্নয়রে ! মান্নয় হ'লে কি আর কয়েদ খানায় বসে বসে কাঁদে ? দেখছিস্ না আমরা কি আশ্রমে আছি—হাসি হল্লার ভেতর দিয়ে

দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছি। এইবার নিয়ে তো আমার তেরো বার হ'লো—আরও ছ'চার দশবারের আশা রাখি। বাইরে আমার একটা দিনও ভালোলাগে না।

২য়—একেবারে আমার প্রাণের কথাটি বলেছি মনা,—বাইরে বেরোলেই মনটা যেমন কি রকম টন্টন্ করে—। মনে হয় কতদিন—কত বছর ধরে যেন আর শ্রীমন্দিরকে দেখছি না—। এই তো গত সোমবার ছাড়া পেয়েছিলাম—। কিন্তু হাপিয়ে উঠলাম। বাইরে বেরোলে পেটের চিন্তে লোকের সাথে পাল্লাপাল্লি—। কিন্তু এখানে ওসব কিছুই ঝামেলা নেই—সময় হ'লে আপনি এসেই ভোগ জোটে—। তাই অবশেষে রেখো বোষ্টবের বাড়ী সিঁদ কেটে যথাকার ধন—তথায় চলে এলাম—

১ম—এলি তো বটে কিন্তু তোর সে চম্পা ?

২য়—ও শালীর কথা আর বলিস্নেরে তাই—ঐ শালীর দুঃখেই তো আজ আমি বৈরাগী—। জেল থেকে বেরিয়ে দেখি চাঁপাতলীর গোবিন্দ'র সাথে আবার কোন্ নূতন ঘর বাঁধতে গেছে। ভালোই হয়েছে মনা—! আজ আমি সকল কষ্ট ভুলে এখানে দিব্যি থাকতে পারছি—

১ম—গোবিন্দ'র সাথে নিকে হ'লো !

২য়—তবে আর বলছি কি ? বাইরে যেয়ে শুনি রেল লাইনের কাঁচা গয়সায় গোবিন্দ ফুলে উঠলো। প্রতি শনিবারে শনিবারে—কালো চুলে টেরী কেটে—গলায় জাদরেল চাদর ঝুলিয়ে—চম্পাকে খুসী করতে আসতো। কোন দিন আনতো কাঁচের চুড়ি—পুঁতির মালা—কোন দিন আনতো বাবুর হাটের টিয়ে রঙের শাড়ী—। মেহেন্দী দেয়া কালো দাঁত বার করে চম্পা হাসতো খিল খিল করে—। তার পর একদিন ভোরের বেলায়—সবাই দেখলো হট হট করে এক

গরুর গাড়ী চালিয়ে গোবিন্দ চম্পাকে চাপা তলার পথে নিয়ে যাচ্ছে ।

যাক—ধরতো এবার সেই গান থানা—কি যেন বৈরাগী.....

১ম— তোমার প্রেমে বৈরাগী আজ হলেম রাই—

কোন মথুরায় যাব এবার খুঁজিয়া না রাস্তা পাই—

তোমার প্রেমে বৈরাগী আজ হলেম রাই ।

(খাবার ও'লা খাবার নিয়ে এল)

এসো গো এসো । তোমার প্রত্যাশায়ই বসে রয়েছে— । কি দেবে
এবেলায় ? খুঁদের পোলাও ? না—কচু ডগার কালিয়া— ? যা দাও
বাবা একটুকু চংপং করো—এদিকে যে পেটের নাড়ী পর্য্যন্ত হজম
হ'য়ে যাবার জোগার হ'লো ।

খাবার ও'লা—চুউপ বেলিক—

২য়—বেলিকই বলো আর ফেলিকই বলো—একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও
দেখি চাঁদ, এদিকের অবস্থা যে বেশী সুবিধের নয়—

(খাবার ও'লা সবাইকে খাবার দিল । সবাই চো চো করে খেতে
আরম্ভ করলো । শংকরের কাছে যেতেই শংকর বললো)

শংকর—আমার লাগবে না তাই ।

১ম—(আড়চোখে চেয়ে) কেন গো, মান হ'লো নাকি আবার ?

শংকর—না—এমনি । ক্ষুধা পায়নি ।

খাবার ও'লা—সে কথা বললেই তো আর চলবেনা—আমাদের ডায়রী
লিখতে হ'বে— । সেখানে যদি লেখা থাকে যে তুমি খাচ্ছনা তাহ'লে
আমাদের চাকুরীর পক্ষে বিপদ—

শংকর—সত্যি আমি কিছু খাবো না—

খাবার ও'লা—আচ্ছা তাহ'লে আমি বড়ো বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তার
কাছেই সব বলবে— ।

(বাবার ও'লা চলে গেলো)

২য়—ওরে শালা—নিম্নে না হয় আমাদের দিয়ে—দে । এবার না হ'লে
যে ডাকাত আসবে—চাব্কে পিঠ ফাটিয়ে দেবে— । আমাদের
মান সন্তান তখন কোথায় রইবে বাবা । না হয় কয়েদি হ'য়েছি—
তা হ'লেও আত্ম মর্যাদা একটুকু আছেতো ?

শংকর—পিঠ ফাটে আমার ফাটবে—রক্ত ঝরে আমার ঝরবে—তাতে
তোমাদের কি এসে যায় ?

২য়—আমরা যে একই শ্রেণীর কয়েদী গো—তোমায় মারলে আমাদের
মারা হ'লোনা ?

১ম—কাকে কি বলছি তিনকড়ে । ও ব্যাটা হ'লো খাটি গৈয়ো—ওকি
আর আজ কালকের কথা বুঝবে— ?

শংকর—না, বুঝতে চাইনে । তোমাদের ও অমূল্য অভিজ্ঞতায় আমার
লাভও নেই কোন । এ কটা দিন ধরে তোমরা যা আরম্ভ করেছো—
তাতে বুঝছি, জগতের কোন অপকর্মই তোমাদের অভিজ্ঞতার
বাইরে নয় ।

[শংকর একপাশে ঘেয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো । উত্তেজনায়
তখনও তার সারা শরীর কাঁপছে । দূরে—জেল ইন্সপেক্টর রজত
সেন ।]

২য়—ওরে মনা এলো যে— ।

১ম—চুপ্ শালা—চুপ্ ।

[রজত বাবু প্রবেশ করলেন । শংকরকে দেখে—অবাক হ'য়ে
বললেন ।]

রজত—আরে শংকু যে—

শংকর—রজত—তুই ?

রজত—হ্যাঁ আমি। সেই কলেজ থেকে ছাড়াছাড়ি। তারপর কোন খোঁজ নেই। একেবারে বারো বছর অজ্ঞাত বাস। কতো সন্ধান করেছি—বন্ধুদের মধ্যে আলোচনা করেছি—কিন্তু সে বারণাবত আর ভাগো হয়ে উঠেনি—। আজ যখন সে সুযোগ হলো তখন রজত সেন—জেল ইন্সপেক্টর আর শংকর ordinary কয়েদী—।

শংকর—রজত !

রজত—আমিতো কিছুই বুঝিছিনে শংকু—। ছাত্র জীবনে যার আদর্শ আমাদের মাতিয়ে তুলেছিল—যার মুখের দিকে চেয়ে মনে করেছি এ অধঃপতিত দেশ থেকে স্বাধীনতা আর দেশবন্ধুর অভাব এবারে দূর হবে—আশা আকাংখার সে আদর্শ পুরুষ আজ এই অবস্থায় ?

শংকর—তুই বিশ্বাস কর রজত !

রজত—বিশ্বাস আমি করি—। পুলিশ হ'য়েছি বলে বুক থেকে মনটা তো উপড়ে নিয়ে আর ঐ নদীর জলে ডুবিয়ে দিইনি। তুই যে কতো বড়ো,—কতো মহান্—সে ধারণা কি আজকে—তোর এই ছদ্মবেশ দেখেই উড়ে যাবে ? সূর্য্য মেঘে আড়াল হ'য়েছে বলে—সূর্য্যকে ছোট বোলবো ? কিন্তু ব্যাপারখানা কি বলতো ভাই ?

শংকর—শোন্, তবে আজকে বলি। কলেজ থেকে বেরোলাম Economics এ First হয়ে। চোখের সামনে তখন কতো স্বপ্ন—কতো আশা। দাদারা এসে বললেন M. A. টা পাশ দিতে হ'বে—সাদা দেশে যেয়ে নিজের অজ্ঞতার উপর white wash ক'রে এদেশে এসে কেউ কেটা হয়ে বসতে হবে—। কিন্তু আমার মন তা চাইলে না—যে দেশে শতকরা বিরানব্বইটি মানুষ অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে রয়েছে—যারা নিজের কথাটা পর্য্যন্তও গুছিয়ে বলতে জানেনা—তাদের ফাঁকি দিয়ে সাগর পাড়ি না দিলেও আমার চলবে বলেই মনে হলো।

রজত—তারপর

শংকর—কবিগুরুর সেই ছবি

“—— ওই যে দাঁড়ায়ে নত শির

মুক সবে, স্নান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বপ্নে যত চাপে ভার

বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—

তারপর সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,

নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,

মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান।

শুধু ছ’টি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্ট ক্লিষ্ট প্রাণ

রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাক্ষ নিষ্ঠুর অত্যাচারে,

নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে

মরে সে নীরবে। এই সব মুঢ়-স্নান-মুক মুখে

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত গুঞ্চ ভগ্ন বুক

ধনিয়া তুলিতে হ’বে আশা ;”

এ ছবি সব সময়ই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতো। আমার কেন যেন মনে হ’তো ওদের মাঝখানেই আমার স্থান রয়েছে। ছোটবেলা থেকেই সহরের বুকে মানুষ হয়েছি। পার্কে পার্কে বক্তৃতা ক’রে বেড়িয়েছি। কিন্তু এবারে ঐ মুক মানুষদের আকর্ষণটাই যেন সব চাইতে বড়ো হ’য়ে উঠলো।

রজত—হুঁ...

শংকর—সদর থেকে ক্রোশ দশেক দূরে আমার নিজের গ্রাম রূপনগর।

ছোট বেলায় কালেভদ্রে যেতাম। কিন্তু মনে আমার জীবন্ত হ’য়ে

রয়েছিল সেই দিগন্ত ছোঁয়া সবুজ মাঠ। তারায় ঝলমল্ অনন্ত
আকাশ আর আপন ভোলা মানুষগুলির ছবি। আমি যেন ওদের
ভেতর দিয়েই বিরাট এ ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করতে পারতাম।

রজত—হুঁ—

শংকর—একদিন পৃথিবীর ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই বেরিয়ে পড়লাম
সেই রূপনগরের পথে। কেউ জান্লে না...কেউ শুন্লো না।
গাঁয়ের মাটিতে এসে যখন দাঁড়ালাম তখন সূর্য্য অস্তে গেছে। সন্ধ্যার
অন্ধকারে চার পাশের ঘোপঝাড়গুলি এক একটি পিরামিডের মতো
দাঁড়িয়ে রয়েছে—আর তারই বুকে ঝিক্‌মিক্‌ করছে আলোয় মাখা
জোনাইগুলি। দধিন বাতাসে জুঁইফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। ভারি
সুন্দর সে দৃশ্য—যেন একখানি জীবন্ত কবিতা। আমাদের পড়ো
বাড়ীটা দাঁড়িয়েছিল দূরে। এখানে ওখানে ভেঙে পড়েছে। একটা বটের
চারা তার শেষ প্রাণ রসটুকুও শোষণ করে উপরদিকে উঠেছে।
চোখ দুটো জলে ভরে এলো। ভাবলাম আমাদের দৃষ্টি কেন্দ্রচ্যুত হ'য়ে
এমনিভাবেই এই গ্রামগুলির অপমৃত্যু ডেকে এনেছে...

রজত—তারপর—

শংকর—পরদিন সারা গ্রামটা ঘুরে বেড়ালাম। দেখলাম আমার
ধারণা মিথ্যে নয়। আমাদের অবহেলা গ্রামগুলিকে নিজেঁর
ক'রে তুলেছে। পথ বেয়ে দলে দলে লোক যাচ্ছিল—কারও পেট
টিন্‌টিনে কারও চোখ কোটরাগত। এদের পূর্বপুরুষরাই একদিন
খালি হাতে বাঘের সাথে লড়াই করেছিল—তা যেন মোটেই বিশ্বাস
হ'তে চাইছিল না। সন্ধ্যার সময় মিটিং বসলো আমাদের বাড়ীরই
ময়দানে। কেউ এলো—কেউ এলোনা। কেউ হাসলো বিক্রপের
হাসি। কেউ বললো বাবু! আমাদের নিয়ে বিলাস করতে
এসেছেন।

রজত—তাই নাকি ?

শংকর—ওদেরই বা দোষ কি বল। আমরা যদি ছ'দিনের জন্ত সেবা-
ব্রতে মেতে—বেচারীদের আরও বিপদের মুখে ফেলে চলে আসি—
তাহ'লে ওরা এর চাইতে আর কি পরম সত্য আবিষ্কার করতে
পারে রজত ? হ্যাঁ, জাতীয় বিদ্যালয় গড়ে উঠলো। মাতৃসদন চললো।
ক'দিনের মধ্যেই যেন সারা গ্রামটার রূপ গেলো বদলে। সে কি
অভূতপূর্ব অনুপ্রেরণা ! আঘাড়ে গল্পের ঘুমন্ত পুরী সোণার কাঠির
স্পর্শে যেন জ্বিয়ে উঠলো।

লোক আসে....লোক যায়। কতো অভাব অভিযোগ—কতো স্নেহ
আদার। শত প্রাণের তীর্থ সলিলে স্নান করে আমি যেন ধন্ত হয়ে
গেলাম। এই দেওয়া আর নেওয়ার হাটেই এসে একদিন হাজির
হলো—অনুরাধা...আমারই প্রতিবেশিনীদের মেয়ে—

রজত—অনুরাধা ? এ যে দেখছি দস্তুর মতো Romantic

শংকর—তোরা ভাবিস Romanceটা বুঝি তোদেরই একচেটে
সম্পত্তি। রাজনীতির কঁাকর ভরা পথে মৃত্যুর মুখোমুখী যারা চলে
তারা সেখানে অপাংক্তেয়। সে অভাগাদের প্রাণ নেই মন নেই।
তারা যেন মানুষের আকারে গঠিত এক একটি জড়পিণ্ড। কিন্তু
সত্যি কি তাই ? নীরব নিশীথে নিশ্চুপ পৃথিবীর কোলে একজোড়া
ছলছল করা আঁখি কি তাদের সামনে এসে দাঁড়ায় না ? তাদের
সংগ্রাম বিক্ষত বুক কি কারও কোমল হাতের ছোঁয়া কামনা
করে না ? তোরা ভুলে যাসনে রজত, তারাও মানুষ—তাদের মন
—মানুষেরই মন। হ্যাঁ—অনুরাধা এলো। ঝরণার মতো চল চঞ্চল
—ফুলের মতো সুন্দর অনুরাধা। ছোটবেলায় স্বপ্নে দেখা
তেপান্তরের রাজকন্তের মতো তার রূপ। গোটা জাতীয় বিদ্যালয়
যেন জীবন শ্রোতে উচ্ছল হ'য়ে উঠলো।

রজত—তারপর ।

শংকর—কেন যেন ভালো লাগলো ওকে । আমার জীবনে ও যেন একটা বসন্তের সূত্রভাত । তোরা বলবি মরণের সাথে যাদের পাঞ্জা কসে ফিরতে হয়—এ উচ্ছ্বাস তাদের পক্ষে শোভনীয় নয় । কিন্তু রজত, মোটা থল্লরের মোটা সূতোই তো আর ঘনটাকে রুচ ক’রে দিতে পারে না । ওর আবেদন যে সবার কাছেই সমান—

রজত—আমিও কি আর তা’ অবিশ্বাস করি শংকু ?

শংকর—তুই হয়তো করিস্নে । কিন্তু কেবলমাত্র তোদের নিয়েই তো আর এ দেশটা গঠিত নয় । তোদের বাইরেও তো একটা সমাজ রয়েছে, কুমুমে কীট দর্শনই হ’লো যার জীবন ধর্ম । তার চাপে পড়েই কতো উচ্ছল প্রাণস্রোত অকালে শুকিয়ে গেছে । আমিও ভীরা হ’য়ে পড়েছিলাম । তাই যেদিন একটা বুড়োর হীন লোভের কাছে অনুরাধাকে বিকিয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়—সেদিন....

রজত—না থাক্ । আর তাকে বলতে হ’বে না শংকু । আমি বুঝছি । অনুরাধার সেই মধ্যান্তিক পরাজয়ের দিনে তুই সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়েছিলিস্ । যে আবেদন ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিল—তুই তাকে আন্তরিকতার সাথে গ্রহণ করেছিলিস্ । তাই সমাজ তাকে সহিতে পারলোনা ; মাটি তাকে বহিতে পারলো না—তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তু জেলের বন্ধ দুয়ার খুলে গেলো । দুঃখ করিস্নে শংকু—যে দেশে ধর্মের নাম করে আজও অধর্মের জয়ডঙ্কা বেজে উঠছে—যে সমাজে বিচারের গ্রহসন পেতে অবিচারেরই জয় ঘোষিত হয়—সে অভিশপ্ত দেশ আর সমাজ থেকে—এর চাইতে বেশী কি তোরা আশা করতে পারিস ? কল্যাণের মাঝে খুঁজবে এরা অমঙ্গলের অভীশা । কল্যাণের মর্মকোষে আবিষ্কার করে বসবে

এরা আত্মপ্রচারের বাসনাকে । নইলে যে পরাধীনতার বিষ পাত্রটি
কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে উঠবে না ।

শংকু—রজত ।

রজত—তোরা ভুল করিসনে শংকু । পুলিশে ঢুকলেও এদেশের কল্যাণের
চিন্তা আমাদের মনে এসেও উদয় হয় । এর জন্ত অনেক রাতে
আমাদের চোখেও ঘুম নামে না—আমাদের চোখও সজল হ'য়ে উঠে ।
যখন দেখি হারানো দিনের কংকালটিকে ধরে অন্ধ সমাজপতিরা
নিজেদের কোলীজ রক্ষায় ব্যস্ত—‘সবার উপরে মানুষ সত্যের’ দেশে
আজ মানুষেরই মূল্য নেই, তখন দুঃখ হয় এই ভেবে যে এতগুলি
জীবন সূর্য্য পেয়েও এ দেশের অন্ধকার একটুকুও কাটলোনা
এদেশ চিনলো না নিজেকেই ।

(শিবদাস সহ একজন পুলিশের প্রবেশ)

শিবু—চিনেছে, আজকে বোধহয় চিনেছে রজত বাবু !

রজত—আপনি !

শিবু—হ্যাঁ । রূপনগরের কালো মেঘ আজ নিজেই এসেছে উদয়
সূর্য্যকে অভ্যর্থনা করতে ।

শংকর—শিবদাস বাবু !

শিবু—আমি এলাম শংকু । এলাম তোদের জয়পত্র নিয়ে ।

রজত—মানে !

শিবু—মানেটা খুবই সোজা । যে হাত দিয়ে শংকুকে একদিন
জেলের ভেতর ঠেলে দিয়েছিলাম—সেই হাতেই আজ আবার তাকে
কোলে নিতে এসেছি—

(শিবদাস পুলিশকে ইঙ্গিত করল । পুলিশ রজতের হাতে
শংকরের মুক্তি পত্র দিল ।)

রজত -Is it !

শিবু—অবাক হবেন না রজত বাবু। পুরোনো দিন উন্টে যাচ্ছে—
 পুরোনো রীতি বদল হচ্ছে—এও তারই একটা ইংগিত মাত্র। নিজেকে
 জিজ্ঞেস করেছি অনেকদিন, যে দেশে স্বয়ম্বর প্রথা ছিল, যে দেশের
 নারীরা ব্রহ্মবাদিনী হতেন—আবার নিজেদের মর্যাদা রক্ষায় পাতাল
 প্রবেশ করতেন, আমাদের আচরিত রীতি সে দেশে শোভনীয় কিনা?
 সে প্রশ্নেরই উত্তর এসেছে আজ এই মুক্তি পত্রের ভেতর দিয়ে।

(রজত শিবদাসের দিকে চেয়ে রইলো)

জয় হয়েছে। নূতনের ভেতর দিয়ে চিরপুরাতনের জয় হয়েছে।
 মানুষের মন আজ মর্যাদা পেয়েছে।

(রজত পুলিশের হাত থেকে চাবি নিয়ে জেলের দুয়ার খুলে -দিল।

শংকর বেরিয়ে এসে শিবদাসকে প্রণাম করলো। শিবদাস তাকে
 বুকে জড়িয়ে ধরলো। পরদা নেমে এলো।)

চৌদ্দ

[রাত অনেক হয়েছে। চারদিক নীরব। শুধু অনুরাধার ঘর থেকে প্রদীপের আলো বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। অনুরাধার চোখে ঘুম নামেনি। একটা শিশি হাতে নিয়ে বাঁশী প্রবেশ করলো। মুখে চোখে তার আনন্দের আভা লেগে রয়েছে। দরজার সামনে যেয়ে ধীরে ধীরে ডাক দিল]

বাঁশী—দিদিমণি— ! ও দিদিমণি—

[ভেতর থেকে আড়ষ্ট কণ্ঠে অনুরাধা—“কে রে ?—বাঁশী— ?
খুলছি দাঁড়া ভাই।” দরজা খুলে অনুরাধা বাইরে এলো]

বাঁশী—ও মা, এখনও তুমি ঘুমোওনি— ! এতো রাত্তির হ’য়ে গেলো —।
অসুখটা বুঝি খুব বেড়েছে ?

অনুরাধা—হ্যাঁ।

বাঁশী—শালা ডাক্তারের কলাবাগান আজই সাফ করে দিচ্ছি। অতো ক’রে বল্লুম : ওষুধটা চট করে দিয়ে দাও ডাক্তার, দিদিমণির ভীষণ অসুখ—। কিন্তু ও কেলো মুখো কি আর সে কথা শুন্লে ? চোখ মুখ টেনে বললো ও পজিয়ন, খেলে নাকি লোক মরে যায়।

অনুরাধা—তোদের ডাক্তার কিচ্ছু জানেনা ভাই।

বাঁশী—হ্যাঁ, তুমি ঠিক ধরেছো—শালা কিচ্ছু জানে না—। কেবল ফাঁকি দিয়ে মানুষের পয়সা খাচ্ছে। নইলে একটা ম্যালেরী জ্বর সারাতে লাগে চার—চার মাস ? কেদার ফকিরের ধূলোর জোরও যে এর চাইতে বেশী—। তুমি দেখবে দিদিমণি—ও শালা পা ভেঙ্গে একদিন ঠিক আমড়াতলা পড়ে রয়েছে—। হ্যাঁ, দেখোতো—ওষুধটা ঠিক আছে কিনা—(বাঁশী শিশিটি অনুরাধার হাতে দিল)

অনুরাধা—তবে যে বল্লি—

বাণী—বারে, আমি বলেছি কোথায়। বলেছে ঐ চেক ডাক্তার। আমি কি আর সে কথা শুনি। ‘পজ্জিয়ন’ যেন আমি জানি না। ঐতো সেবার বিশো মিত্তির মরলো তা খেয়ে—। বৌএর সাথে ঝগড়া হয়েছিল। আর আমি ভুলবো ডাক্তারের কথায়? তুমি যেমন মানুষ।—শোন বলি তবে সব কথা। ডাক্তারকে কতো ক’রে বললুম—দাও ডাক্তার দাও—। কে শোনে কার কথা। বরং শয়তানী করে ও শিশিটাকে দূরে সরিয়ে রাখলো। যেন আমি না দেখতে পারি। কিন্তু আমার নামও বাণী মণ্ডল—সাতথানা গা জানে। আর ও চেক ডাক্তার? ও তো হুঃ—বাতাসে উড়িয়ে দেই। ভাঙা টেবিলে পা উঠিয়ে যে-ই নাকি নাক ডাকিয়ে ঘুম দেয়া—অমনি ফতুয়ার পকেট থেকে চাবি উঠিয়ে—ওবুধ নিয়ে ছুট। ডাক্তারের বরাতে কাঁচকলা।

[অনুরাধার মুখের কোন পরিবর্তন নেই। একাগ্র চিন্তে কি যেন ভাবছিল]

ওঃ দিদিমণি—কথা কইছো না যে—এই নাও তোমার—টাকা—

অনুরাধা—ওঃ...হ্যাঁ....না—ও তুই নিয়ে নে।

বাণী—এতো টাকা দিয়ে আমি কি করবো—এষে অনেক—

অনুরাধা—হোক। তুই নিয়ে নে।

বাণী—আচ্ছা তুমি যখন বলছো—তখন নিয়ে নিচ্ছি—। দেখবে কেমন সুন্দর ঘুড়ি কিনি—। পাঠানবাড়ীর মেলা থেকে রঙ বেরঙের ফানুস নিয়ে আসি। ও বাড়ীর হাবা গোকুল দেখে পর্যাস্ত অবাক হয়ে যাবে। নাও, এবারে ওবুধটুকু গলায় ঢেলে চট করে গুয়ে পড়ো দিকিনি— তোমার যে আবার—ভীষণ অনুধ—

(বাঁশী চলে গেলো। অনুরাধা শিশিটি হাতে নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল—চোখ দুটি তার জলে ছল্ ছল্ করছে। তারপর কপালে ছুঁহাত ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে ঘেন প্রণাম করে—ভেতরে চলে গেলো। ধীরে ধীরে রাত কেটে চলেছে—। অনুরাধার সাড়া নেই। বাইরে কোন্ শাবকহারি পাখী ঘেন কেবল আর্ন্তনাদ করছে। রাত শেষ হ'য়ে গেলো। বাইরে প্রভাতের রাঙা আলো ফুটে উঠেছে। কিচির মিচির ক'রে পাখীগুলি এ ডাল হতে ও ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে। ধীরে ধীরে রোদ উঠলো—কিন্তু তবু অনুরাধার ঘরের দোর বন্ধ। ব্যস্তভাবে আনন্দ প্রবেশ করলো)

আনন্দ—রাধা....ও....রাধা...!

(উত্তর নেই)

রাধা! বলি ও দিদিমণি! এতো ঘুমও তুই ঘুমোতে পারিস্? আথ বাইরে কতো রোদ উঠেছে—বেলা বেড়েছে। যে যার কাজে চলে গেলো। অথচ উঠবার তোর নামটি পর্য্যন্ত নেই। এতো ঘুম তুই কবে ঘুমিয়েছিস্? নে...আর নয়, এবারে চট করে উঠে পড় দিকিনি। ওঠ দিদিমণি—

(দরজার ধাক্কা দিল)

অনুরাধা! ওঠ....ওঠ....

(চেরু ডাক্তার প্রবেশ করলো। বয়েস পঞ্চাশেরও বেশী হবে।)

মাথা ভরা কাঁচা পাকা চুল। লিকলিকে চেহারা)

চেরু—(গম্ভীরভাবে) তোমার নাম আনন্দ?

আনন্দ—কেন?

চেরু—বাজে কথা নয়। বলো তোমার নাম আনন্দ কিনা।

আনন্দ—কেন? হয়েছে কি?

চেরু—যা হবার তা' হয়েছে। একটু বাদেই তা টের পাবে। এখন বলো তুমিই আনন্দ কিনা?

আনন্দ—(আড়ষ্ট কণ্ঠে) হ্যাঁ....

চেক—নাও (একটি বিল দিল) নিয়ে এসো পঁচিশ টাকা। এক কুড়ি পাঁচ...

আনন্দ—মানে ?

চেক—বেশী কথা বলবেনা বলে দিচ্ছি। পুলিশে দেবো। জেল খাটাবো।

একেবারে রিগোরাস্ ইমপ্রিজনমেন্ট।...বাও...নিয়ে এসো টাকা।

আনন্দ—কিসের টাকা ?

চেক—এ যেন একেবারে কাবলাকাস্ত ! কিছুই জানা নেই। বলি—

আর্সেনিক কি হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় ? নাশ্বার ওয়ান আর্সেনিক ?

আনন্দ—সে আবার কি পদার্থ ?

চেক—কোথাকার অপদার্থ ! আর্সেনিক হে আর্সেনিক। মানে পয়জন।

আনন্দ—পয়জন ?

চেক—তোমার মাথা : বুড়ো ব্যাটা, টাকার মাল চুরি করিয়ে এখন সাজা হচ্ছে বোকা ! কিন্তু মানুষ চরিয়ে আমরা খাই। মানুষ আমরা চিনি। তোমার ও কায়দা কানুন—অন্ত কারও চোখে ধাঁধা লাগাতে পারলেও—এ ‘থার্ট ইয়ার্স এক্সপিরিয়েন্সড’ চেক মিত্তিরকে নয়। বাও—ভালো মানুষটির মতো নিয়ে এসো টাকা। টুইন্টি ফাইভ—মানে এক কুড়ি পাঁচ।

আনন্দ—তার মানে ?

চেক—তার মানে টাকা। কাল রাতে যে বিষ....

আনন্দ—বিষ ? (আনন্দ কেমন যেন হ’য়ে গেলো। একবার চেক ডাক্তার ও আরবার অনুরাধার বন্ধ ঘরের দিকে তাকাতে লাগলো সে)
অনুরাধা ! অনুরাধা ! দিদিমণি !

(দরজায় যা দিতে লাগল)

চেক—ডাকাডাকি পরে করবে। আগে ফেলে দাও দিকিনি আমার টাকাটা!

আনন্দ—দিদিমনি! দিদিমনি! ওরে শ্রীরাধা, কথা ক'। শুধু একবার—
একবার তুই সাড়া দে। দেখ, তো'র আনন্দ দা' তোকে ডেকে ডেকে
মরে যাচ্ছে। ওঠ্ দিদিমনি....ওঠ্'রে আমার শ্রীরাধিকা!

চেক—আর উঠেছে! এ জীবনের মতো লীলা সাঙ্গ হয়েছে! ডাঃ মিত্তিরের
পিউর আর্সেনিক ...সেকি আর মিছে হতে পারে!

আনন্দ—চুপ্! তোমার ও কথা শুনতে চাই নে ডাক্তার—

চেক—কিন্তু তা শুনতেই হবে। আমার কাছ থেকে না হোক দশজনের
কাছ থেকে। সবাই ডেকে ডেকে বলবে: তোমার অনুরাধা
বিষ খেয়েছে—বিষ খেয়েছে—

আনন্দ—ডাক্তার!

চেক—আচ্ছা। আমি বরং এবেলায় চল্লুম—কিন্তু ও বেলায় টাকাটা
আমায় দিতেই হবে। টুইন্টি ফাইভ মানে এক কুড়ি পাঁচ...মনে
থাকে যেন —।

(চেক ডাক্তার চলে গেল।)

(আনন্দ জোরে জোরে দরজায় খাকা দিতে লাগলো আর জোর গলায় ডাক দিতে
লাগলো অনুরাধা, অনুরাধা, ওরে ও শ্রীরাধিকা প্রভৃতি বলে। বাইরের রাস্তায়
শিবদাস আর শংকরের গলা শোনা গেল।

শিবু—ঐ—কে যেন ডাকছেন! শংকু—।

শংকর—হা—ও যেন আনন্দদা'র গলা বলেই মনে হচ্ছে—

শিবু—আচ্ছা চলো দেখি এগিয়ে)

আনন্দ—রাধা...ও রাধা...।

(উত্তর নেই)

আনন্দ—অমুরাধা ! অমুরাধা ! (দরজায় ধাক্কা দিলো) দিদিমণি !
দিদিমণি !

(জোরে জোরে আঘাত হওয়ায় দরজা ভেঙে পড়লো । দৌড়ে
ভেতরে প্রবেশ করলো আনন্দ । অস্থদিক দিয়ে এলো শংকর
আর শিবদাস)

শিবু—আনন্দ ! আনন্দ !

(ভেতর থেকে আনন্দ—“দিদিমণি ! দিদিমণি...ওরে আমার
শ্রীরাধিকা ! এ ভূই কি করলি ভাই !” চাপা একটা ক্রন্দন ধ্বনি
ক্রমশই প্রকাশমান হ’তে লাগলো ঘর থেকে) ।

শিবু—(ব্যস্তভাবে) আনন্দ ! ওরে ও আনন্দ !

শংকর—আনন্দ দা !

(ভেতর থেকে আনন্দ—“কেগো ! তোমরা শুনেছো আমার
শ্রীরাধিকা আজ বিদায় নিয়েছে । অভিমানে মুখ ঢেকেছে । এমন
সোণার অঙ্গে কে যেন দিয়েছে কালি চেলে.....)

শিবু—আনন্দ !

(আনন্দ এলো । সারা গায়ে হতাশার চিহ্ন । খানিকক্ষণ
ফ্যালফ্যেলিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো)

আনন্দ—এসেছো ? তোমরা এসেছো ? কিন্তু আজ কেন ? আজ কি
তার বিসর্জনের বাস্তব বাজাবার জন্ত ? অমন চম্পাবরণ দেহকে
আঙুনে তুলে দেবার জন্ত ? কেন ? একটা দিন আগে কি
তোমাদের সময় হয়নি ? একটা দিন আগে কি শ্রীরাধার কাছে
এসে তোমরা দাঁড়াতে পারলে না ?

শংকর—আমি যে কিছুই বুঝিনি আনন্দদা ।

আনন্দ—আর কাজ নেই । বুঝবার সময় চলে গেছে । যখন বুঝলে
সবই থাকতো, পৃথিবী মধুময় হ’তো—সে অমিয় মুহূর্তটি চলে গেছে—

(শিবদাস কেমন যেন হুহু করলো। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, চোখ মুখ
লাল। নিজ হাতে মাথার চুলগুলি এলোমেলো করে দিতে লাগলো)

এখন বুঝলে আগুনই কেবল জলবে—ফুল আর ফুটবে না—

শংকর—অনুরাধা

আনন্দ—অভিমানী রাধা আমার বিষ খেয়েছে ...

শিবু— পাগলের মতো) বিষ খেয়েছে। হাঃ ... হাঃ ... হাঃ (বিকট
হাসি) শুনেছো শংকর বিষ খেয়েছে। রূপনগরের চৌধুরীদের
মেয়ে অনুরাধা—বিষ খেয়েছে। হাঃ...হাঃ...হাঃ...(বিকট হাসি)
ও না হ'লে কি আর হয় ? কাদের বেটি দেখতে তো হ'বে। সেই
চৌধুরী পরিবারের মেয়ে—যারা মটমট করে ভেঙে গেছে তবুও
হুইয়ে পড়েনি কোনদিন। যারা উদ্ধার মতো ছিটকে এসে পুড়ে
পুড়ে ছাই হয়েছে তবুও আত্মসমর্পণ করেনি। সে বিষ খাবেনা তো
বিষ খাবে কি ঐ রামকান্তপুরের ক্ষান্তমণি ? হাঃ...হাঃ...হাঃ...
কিন্তু আমি যাই। বিজয়িনীর কপোল ছুটি স্নেহ-চুষনে রাঙিয়ে দিয়ে
আসি। লিখে দিয়ে আসি জয়েরই মহাসনদখানি।

(ভাবের রূপান্তর হ'লো)

বিষ খেয়েছে—? অনুরাধা বিষ খেয়েছে ? উঃ....উঃ....উঃ (বুকের
একপাশ চেপে ধরে হঠাৎ আবার কারা) ওরে কাঁদ। তোরা সব
কাঁদ—। অনুরাধা বিষ খেয়েছে....আমার অনুরাধা বিষ খেয়েছে....
তোদের চোখের জলে ধলেশ্বরীতে আজ আবার বান ডেকে যাক্।

(ঘরের ভেতরে চলে গেলো। আনন্দ ও শংকর তাকে অনুসরণ
করলো। পরদা নেমে এলো। আবার যখন পরদা উঠবে তখন দেখা
যাবে শ্মশানের দৃশ্য। গ্রামের কয়েকজন লোক. আনন্দ আর
শংকর উপস্থিত। অনুরাধার মৃতদেহ পাশে পড়ে রয়েছে। ক্ষণে
ক্ষণে ভেসে আসছে একটা কব্জ—সংগীত-শ্রোত।)

বৈরাগী তোর একতারাতে
 (লাগা) সেই সুরেরই রেশ,
 যার নুপুর শুনে মনে মনে
 জাগবে ঘুমের দেশ ॥
 সোনার কাঠির মধুর ছোঁয়ায় —
 আজকে যদি ঘুম ভেঙে যায়
 (সেই) নূতন ভোরের আলোর পাড়ে
 (হবে) সকল দুখের শেষ ॥
 (শংকর ধীরে ধীরে উঠে পথ চলা শুরু করলো)
 ওরে দুখিনি সীতা যে ছিল
 ছিলরে দ্রৌপদী,
 (তাদের) চোখের জলে বয়েছিল
 এই মাটিতেই নদী ।
 (শংকর চলতে লাগলো)

সমাজ ওরে সমাজ করে
 (এমনি) কতো কুসুম গেলো ঝরে ;
 কতো লক্ষ্মী সাগর জলে
 গড়লো রে নিবেশ ।

বৈরাগী তাই ধর একতারা
 জাগুক মহাদেশ ।”

(উদ্ভাস্তুর মতো শিবাদাস প্রবেশ করলো)

শিবু—গান শুনেছো আনন্দ ? কি মধুর গান ! সুরের শিহরণে রক্তে
 যেন ঢেউ খেলে যায় । দখিণ পবন ফুরফুর করে বইতে থাকে ।
 ‘সাগর থেকে সাগরে তার কেবল মাতামাতি ।’ কেমন হলো ?
 হাঃ হাঃ হাঃ (হঠাৎ অমুরাধার মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি

আকুষ্ট হলো। বিষণ্ণ ও বিগুহ হয়ে গেলো মুখমণ্ডল) ও—কে?
অমনি ছল্ ছল্ করে বারে বারে আমার পানে চাইছে?
কে—ও? অনুসন্ধান? আমার অনুসন্ধান? উঃ....উঃ....(আবার
কঁদে উঠলো। দৌড়ে ঘেয়ে চুষন করলো অনুসন্ধান মৃত্যু মলিন
কপোলদ্বয়। অনুসন্ধান স্পর্শে শিবদাসের সন্ধিৎ ফিরে এলো)
আনন্দ! আনন্দ!

আনন্দ—দাদাবাবু!

শিবু—আমার বুকটা খুব শক্ত করে একবার চেপে ধরো দিকিনি। আমি
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম...আবার হয়তো হবো।

আনন্দ—দাদাবাবু!

শিবু—খুব শক্ত করে ধরো। আমার শিরা উপশিরাগুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে
যেতে চাইছে। বকের রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে উঠছে। এইবার—
এইবার হয়তো চামড়ার আবরণীটা চট্ করে ফেটে যাবে। ধরো—
খুব শক্ত করে ধরো।

(আনন্দ শিবদাসের বুক হাত দিল। একটা করুণ সুর বেজে উঠছে।
শংকর ধীরে ধীরে মঞ্চের বাইরে চলে গেলো।)

অনুসন্ধান বিষ খেয়েছে। ঠিকই করেছে আনন্দ। নইলে যে আমাদের
মতো বিবেকহীন মানুষগুলির চোখ ফুটতোনা কোনদিন।
সমাজের বুকো আঘাত নামতোনা। সীতা একদিন পাতাল
প্রবেশ করেছিল। দ্রোণদীর চোখের জল একদিন এই পুরুষী
সমাজের ধ্বংস কামনা করেছিল। কিন্তু তবুও নারীর মন স্বীকৃতি
পায়নি। দিন দিন বরং সে অনুশাসনের শেকলগুলি আরও দৃঢ়
হয়েছে। নারীই হয়েছে অবমানিত। একালের লক্ষ্মীরাও তো
তাই সহজ সমাধান পেয়েছে। মৃত্যুর মাঝখানে সকল বেদনার
অবলান।

(নেপথ্যে আবার গান শোনা গেলো)

সমাজ ওরে সমাজ করে,
(এমনি) কতো কুসুম গেলো ঝরে ;
কতো লক্ষ্মী সাগর জলে
গড়লোরে নিবেশ ॥

(লোকজনগুলি অমুরাধার চিতা সাজাতে লাগলো । বাঁশী কতক-
গুলি ফুল নিয়ে এসে অমুরাধার শবদেহের চারদিকে সাজিয়ে দিল ।
শিবদাস, আনন্দ প্রভৃতি ছল্‌ছল্‌ চোখে চেয়ে রইলো সেইদিকে ।
পূর্ব গানের অনুরক্তির মধ্য দিয়ে যবনিকা নেমে এলো ।)

সমাপ্ত

